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Resumen 
 
El presente trabajo es un recorrido por la obra narrativa del autor uruguayo 
Mario Levrero (1940-2004), con el objetivo de encontrar una posible poética que 
abarque la totalidad de su proyecto literario. Para ello, se ha tomado al carácter 
metaliterario de sus últimos libros —Dejen todo en mis manos (1994), El discurso 
vacío (1996) y La novela luminosa (2005)— como una entrada que da luces sobre la 
forma en que el autor concebía y ejercía la escritura literaria. Cabe señalar de manera 
especial que en estos libros los narradores expresan que los textos que van 
hilvanando no necesariamente deben ser considerados como literarios o, en todo 
caso, como novelas. Esta autorreferencialidad sobre el proceso de escritura puede 
asumirse, más allá de ser un recurso para estructurar las narraciones, como la piedra 
angular de la poética del autor. 
Adicionalmente, el desafío del presente estudio es poner en diálogo la obra de 
Levrero con otros proyectos estéticos de autores latinoamericanos, y en especial con 
teorías de interpretación en torno a la novela de la región —con textos de ensayistas 
como Josefina Ludmer, Donald Shaw, Roberto González Echevarría, entre otros— y 
con reflexiones sobre el arte de narrar y sobre la conformación del discurso —con 
propuestas de Walter Benjamin y Michel Foucault, principalmente—.  
El ejercicio de estudiar a este escritor nace de la necesidad de considerar, 
desde la academia, a un autor contemporáneo cuya obra apenas se ha empezado a 
discutir; y al mismo tiempo implica un intento por reflexionar, más ampliamente, 
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Diez años después de su muerte, es decir en 2014, Mario Levrero era 
recordado fugazmente, a raíz de la reedición de uno de sus libros, en el diario 
montevideano El Observador: «Para algunos, el último gran escritor uruguayo del 
siglo XX; para otros, un artista sobrevalorado; para la Academia, un hueso duro de 
roer que todavía está lejos de ser canonizado»1. Por otro lado, en un diario 
ecuatoriano se mencionaba que Levrero se había convertido en «un autor de culto»2 
en la región.  
Como adelantándose a estos homenajes mediáticos —entre otros que 
circularon en dicha época—, en junio de 2013 el sello argentino Eterna Cadencia 
Editora había publicado La máquina de pensar en Mario, un volumen dedicado a 
ensayos, reseñas y artículos sobre la obra de Levrero. En tal publicación 
contribuyeron autores como Hugo Verani, Martín Kohan, Sergio Chejfec, Roberto 
Echavarren, entre otros. Lo cierto es que este autor uruguayo está cada vez más 
presente en el panorama literario y sus obras se difunden en círculos cada vez menos 
cerrados: uno de sus libros más conocidos, La novela luminosa, es parte de la 
popular serie DeBolsillo de Random House Mondadori, editorial transnacional de 
gran presencia en librerías y espacios comerciales a escala continental. 
Y sin embargo, si seguimos la definición de Ricciardulli, podemos 
preguntarnos ¿por qué Levrero resulta «un hueso duro de roer» para la crítica?; ¿por 
qué está «lejos de ser canonizado»? De hecho, Levrero ha cargado desde sus inicios 
con el cartel de «raro», adjudicado en una reseña por Ángel Rama, quien lo 
encarrilaba en el mismo tren de Felisberto Hernández, Armonía Somers o José Pedro 
Díaz. Tal calificativo se ha vuelto un comentario usual entre lectores y medios 
literarios, moneda común que se acepta como entrada para cualquier análisis acerca 
de Levrero.  
Otra noción regularmente visitada en los comentarios sobre este escritor es su 
peculiar cercanía con el estilo de Kafka, no tanto por seguir «al cuentista de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Andrés Ricciardulli, «Diez años sin Levrero», en El Observador, Montevideo, Uruguay, 
23/08/2014. Disponible en: http://www.elobservador.com.uy/noticia/286179/diez-anos-sin-
levrero/ (visitado el 20/04/2015).  
2 Miguel Muñoz, «Mario Levrero, el escritor iluminado», en Cartón Piedra, No. 134, 
11/05/2014, página 7. 
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paradoja, sino al novelista del procedimiento y del empobrecimiento tanto de la 
descripción como de la peripecia»3. Uno de los tópicos más recurrentes en las 
últimas obras de Levrero es, justamente, la tarea de escribir. De ahí que se pueda 
percibir un «empobrecimiento de la peripecia», puesto que las tramas son 
desglosadas por narradores-personajes cuyo principal objetivo o actividad es la 
escritura misma; proceso que da como resultado relatos sobre el oficio de relatar, 
sobre las complejidades y limitaciones del narrar. No obstante, dichas narraciones no 
se desarrollan con aridez ni imponen obstáculos para que el lector empatice con el 
protagonista, pese a que la temática —un escritor que reflexiona, y a veces divaga, 
sobre su oficio— pueda resultar a primera vista más bien críptica. Probablemente allí 
radique la rareza de Levrero, en la capacidad para enhebrar narraciones 
aparentemente «empobrecidas», que no cuentan mucho en el ámbito de la anécdota. 
El presente trabajo busca, así pues, establecer un acercamiento a la obra de 
Mario Levrero más allá de lo que se ha dicho. En La máquina de pensar en Mario la 
mayoría de aportes se enfocan en ciertas facetas de las obras de este autor —como la 
construcción de la ciudad, la ciencia ficción, el policial, su relación con el 
psicoanálisis, el surrealismo, lo científico, su faceta de caricaturista—, pero en pocas 
ocasiones se lee los textos de Levrero en diálogo con teorías más amplias sobre la 
representación y sobre la novela en Latinoamérica; sugiriendo de este modo que, en 
su sui géneris calidad de «raro», este autor difícilmente se identificaría con otros. En 
tal contexto, nuestra reflexión pretende acercarse a su obra indagando en el 
funcionamiento de los elementos que la componen, pero siempre tendiendo puentes 
hacia otras estéticas similares. La idea es ubicar a Levrero en un panorama más 
amplio, dentro de la narrativa en general, y de la latinoamericana en particular. 
Dentro de la gama de posibles filones de análisis, hemos escogido aquel rasgo 
que mencionamos como característico en sus últimos libros: el tema de la literatura 
que habla sobre literatura, es decir, el carácter metaliterario de sus obras. Creemos 
que, al ser un motivo recurrente en sus textos, la metarreferencialidad es una 
preocupación central para este escritor, y posiblemente sea la pulsión detonante de la 
mayoría de sus textos. Por otro lado, hemos organizado el presente estudio no de 
acuerdo con temas sino en relación con obras: cada uno de los tres capítulos aborda 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ezequiel de Rosso, «Prólogo. Por la tangente: lecturas de Mario Levrero», en Ezequiel de 
Rosso (compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013a, página 13. 
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una novela diferente, todas de la última etapa de producción literaria de Levrero. Tal 
estructura se sustenta en la hipótesis de que es posible establecer un leitmotiv a lo 
largo de las diferentes publicaciones del autor y, más allá, una especie de recorrido, 
de desarrollo en su propuesta estética, que es apreciable en la lectura cronológica de 
sus libros. Con todo, también hemos considerado algunas de sus obras anteriores, lo 
que nos permite dar cuenta de una visión sobre la totalidad de su literatura. 
De modo concreto, este trabajo se plantea sobre la base de dos inquietudes: 
reflexionar sobre el papel y la significación de la metaliteratura en la propuesta 
estética de Mario Levrero —tomando en cuenta que en libros como El discurso vacío 
o La novela luminosa el narrador anuncia que sus textos no son propiamente 
novelas—; y poner en diálogo dicha propuesta estética con marcos de reflexión más 
amplios, tanto sobre la literatura latinoamericana como sobre el arte mismo de narrar. 
Al analizar estos temas, esperamos que el presente estudio pueda también echar 
alguna luz, aunque fuera de manera oblicua, sobre la actualidad de la narrativa 
latinoamericana, o por lo menos sobre un autor que está ganando adeptos entre las 
nuevas generaciones. Con ello, aquí se pretende abrir una puerta —entre otras 
muchas posibles— hacia una obra que, de culto o no, más sui géneris o menos, 
innegablemente recibe nuevos lectores cada día; y sobre la que, apostamos, resta 
mucho por decir. 
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CAPÍTULO 1  




1.1. De la parodia a la desconstrucción  
 
Si aceptamos que en la obra de un escritor se pueden establecer ciertos hilos 
que atraviesan sus diferentes libros, podríamos también afirmar —muy 
generalmente, en una primera instancia— que en la literatura de Mario Levrero son 
identificables varios motivos recurrentes: la conjunción en las tramas de elementos 
realistas y fantásticos, la exploración del subconsciente, la presencia de los géneros 
populares, el absurdo, entre otros4. Ahora bien, el motivo que nos interesa en este 
estudio es el papel de lo metatextual en la obra de Levrero, un rasgo eminente en sus 
dos últimos libros —El discurso vacío (1996) y La novela luminosa (2005)— pero 
cuyos orígenes se puede rastrear en algunas de sus anteriores obras, si nos centramos 
en determinados rasgos para el análisis. Por ejemplo, en la novela breve Dejen todo 
en mis manos, publicada en 1994, se introduce en el plano de la trama un elemento 
que caracterizará la última etapa creativa de Levrero: el escritor alejado de la 
literatura, personaje con que se empieza a configurar la metarreferencialidad 
mencionada. 
De hecho, la novela arranca con el rechazo de un editor acerca de publicar 
una obra del narrador-protagonista, que es escritor: «—La novela es buena —dijo el 
Gordo, e hizo una pausa significativa—. Pero…»5. Este tópico del escritor-que-no-
publica se complementa más adelante en la misma escena: el editor, «el Gordo», le 
promete considerar su novela en un futuro, pero para el momento inmediato le ofrece 
un trabajo que consiste en «una pequeña investigación» (Levrero, [1994] 2007: 14). 
Y enseguida le cuenta que en la editorial han recibido el manuscrito de una novela 
que desean publicar porque la consideran genial, pero que no logran encontrar al 
autor: la única referencia que tienen es que el envío se realizó desde un pueblo del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Cfr. Varios autores, en Ezequiel de Rosso (compilador), La máquina de pensar en Mario. 
Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. 
5 Mario Levrero, Dejen todo en mis manos, Buenos Aires, Mondadori, 2007, página 11. 
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interior (que el narrador decide llamar «Penurias»6) y bajo el aparente seudónimo de 
Juan Pérez. Lo que el Gordo le pide al protagonista es que se traslade al pueblo y dé 
con el autor de la misteriosa novela. 
De tal modo, hacia el final del segundo capítulo, el protagonista se emplaza 
en su peculiar rol: un escritor que no escribe ni publica, pero que se relaciona con el 
mundo literario de una manera tangencial: busca cumplir una misión para una 
editorial con la esperanza de ver publicada su novela en el futuro. Este papel tiene 
una carga eminentemente paródica, en el sentido en que Miajíl Bajtín describe la 
parodia originaria: «Creaba un doble desentronizador que no era otra cosa que el 
“monde à l’envers”. De allí su ambivalencia», y su «proximidad con la muerte-
renovación»7. Este principio, dice Bajtín, se funda en el acto de la entronización bufa 
y la destitución del rey del carnaval, lo que debe entenderse como un rito 
ambivalente en el que la entronización contiene una desentronización futura. «El 
carnaval festeja el cambio, su proceso mismo, y no lo que sufre el cambio. Es por así 
decirlo no substancial sino funcional» (Bajtín, 1971: 316); en donde se pone en 
relieve el énfasis que la parodia otorgaba a la creación, en el contexto de la 
carnavalización. En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Bajtín 
amplía esta reflexión. Señala que la parodia funcionaba como una degradación, de 
sentido claramente topográfico, típica del realismo grotesco: 
 
Lo «alto» es el cielo; lo «bajo» es la tierra; la tierra es el principio de 
absorción (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurrección (el 
seno materno). (…) Degradar significa entrar en comunión con la vida de la 
parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en 
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el 
alumbramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las 
necesidades naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar lugar 
a un nuevo nacimiento.8 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Resulta destacable, como un recurso de veracidad, que el narrador-protagonista explique 
por qué rebautizar al pueblo: «he cambiado todos los nombres y apodos de personas, lugares 
y países, para no lesionar a nadie» (Levrero, [1994] 2007: 16). 7	  Mijaíl Bajtín, «Carnaval y literatura. Sobre la teoría de la novela y la cultura de la risa», en 
Revista de la cultura de Occidente, Vol. 23, No. 129, 1971, pp. 311-338. 
8 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, versión en línea, 
Madrid, Alianza Editorial, 2003, página 21. Recuperado de: 
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCMQFjA
B&url=http%3A%2F%2Fculturaspopulares.org%2Fpopulares%2Fdocumentosdiplomado%2
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Bajtín contrapone entonces la parodia medieval frente a la actual: «La parodia 
moderna también degrada, pero con un carácter exclusivamente negativo, carente de 
ambivalencia regeneradora» (Bajtín, 2003: 22). De allí que, volviendo a Levrero, 
identifiquemos al carácter paródico de su novela Dejen todo en mis manos con el del 
«mundo al revés» de lo carnavalesco: su valor no radica únicamente en la 
degradación que opera, sino en que ésta posibilita una creación, un nuevo comienzo: 
la anécdota policial. Así, no importa tanto que el protagonista sea un escritor que en 
la novela deja de serlo, sino en lo que a partir de allí se genera: la trama que se 
desenvuelve a raíz de ese planteamiento. 
En tal sentido, resulta interesante observar cómo el narrador-protagonista 
reflexiona en torno a su situación: «Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. (…) 
Pero aquí no existe la profesión de escritor, y el escritor está obligado a hacer 
cualquier cosa, excepto —naturalmente— escribir, si quiere continuar 
sobreviviendo» (Levrero, [1994] 2007: 17). Aquí, la situación paródica se describe 
como cotidiana en el medio cultural —en general latinoamericano, aunque más 
adelante se menciona que la trama se ubica en Uruguay— del personaje; es decir, se 
presenta como un elemento socialmente comprensible y común, y no como el caso 
extraordinario de la «inversión de papeles» que Bergson definía como uno de los 
mecanismos de la construcción del humor: «La historia del perseguidor víctima de su 
persecución y del embaucador embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y 
ya aparecía en la antigua farsa. (…) La literatura moderna nos presenta otras muchas 
variaciones sobre el tema del ladrón robado. En el fondo, siempre hay una recíproca 
inversión de papeles, una situación que se vuelve contra el mismo que la preparó»9. 
Notemos que Levrero no busca utilizar este procedimiento del ladrón-robado —en 
donde la inversión no suele darse desde un inicio, y se produce con un efecto de 
sorpresa—, sino que el escritor-que-no-escribe se encuentra en su paródica posición 
con una explicación aceptable desde la lógica y por completo verosímil; de este 
modo, el autor no recurre a la comicidad sino más bien a la contradicción, como una 
situación que remarca la desentronización de que hablaba Bajtín10. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
FMijailLaculturapopularenlaEdadMediayelRenacimiento.doc&ei=OQybVc78BYmxsAWM
7ZqwCg&usg=AFQjCNF1_2JPzf1NVvX2FZoH6AgvlBi9yQ&bvm=bv.96952980,d.b2w 
9 Henri Bergson, La risa, Madrid, SARPE, 1985, página 38.  
10 Bajtín señala que la lengua carnavalesca «se caracteriza principalmente por la lógica 
original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo 
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Ahora bien, como hemos señalado, lo profundamente paródico de la 
construcción del personaje de Levrero radica en su ambivalencia: se presenta como 
la negación de un escritor, lo que a su vez da lugar al aparecimiento del investigador. 
Esto ocurre paulatinamente en el avance de la trama: se conocerá cada vez más 
acerca del protagonista-escritor, al mismo tiempo que su papel va siendo cada vez 
menos el de un escritor, y su importancia radica más bien en ser un hombre en busca 
de un escritor.  
De tal modo, la parodia aquí funciona como un mecanismo de polea que 
implica dos movimientos simultáneos: por un lado, un proceso de desmantelamiento 
o desmontaje de «el escritor» en tanto figura o estereotipo; y por otro, la 
preeminencia de la anécdota de la investigación, es decir, «la trama». En otras 
palabras, el escritor ha sido desentronizado de su condición central para dar paso a la 
entronización de una trama que tiene como fin último la publicación de una novela, 
aunque no de autoría del protagonista.  
Ambos polos, escritor-anécdota, sostienen entonces una relación 
desconstrucción-construcción a lo largo del texto, trascendiendo el tópico del 
«mundo al revés» carnavalesco. De hecho, lo que parece interesarle a Levrero —y 
para lo que ha echado mano del mecanismo de la parodia— es alcanzar un decir que 
se convierta al mismo tiempo en un silenciar u ocultar: construir desde la 
desconstrucción. Si, como dice Terry Eagleton, «la táctica de la crítica 
desconstructiva consiste en hacer ver cómo los textos acaban por poner en aprietos 
sus propios sistemas de lógica»11, podemos reconocer que Levrero ejecuta una 
operación análoga: desde luego que no se ubica en la perspectiva de la crítica, pero 
los elementos de sus narraciones se desarrollan poniendo «en aprietos» a sus propios 
sistemas de lógica, parafraseando a Eagleton. El autor uruguayo, entonces, ha 
recurrido a lo paródico —desentronizar a su protagonista del estatus de escritor— 
para dar inicio a una táctica desconstructiva a lo largo de la trama y, sobre todo, para 
construir a su personaje protagónico12. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés y por las diversas formas de parodias, 
inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos» 
(Bajtín, 2003: 13). 
11 Terry Eagleton, Una introducción a la teoría literaria, [1983], México, Fondo de Cultura 
Económica, segunda edición, 1998, página 162. 
12 Es más: si continuamos con Eagleton, y reconocemos que la desconstrucción se aferra «a 
los puntos “sintomáticos”, a las aporías o callejones sin salida del significado, donde los 
textos se meten en dificultades, se desarticulan y están a punto de contradecirse a sí mismos» 
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Esta voluntad desconstructora es incluso sugerida en el plano de la anécdota 
del relato, cuando el narrador se refiere al misterioso manuscrito: «El argumento [del 
manuscrito] estaba construido en torno a un protagonista más bien contemplativo; y 
esa contemplación se refería mayormente al progresivo derrumbe de nuestras 
instituciones, nuestros valores, nuestra economía y nuestra cultura» (Levrero, [1994] 
2007: 19); en donde «el progresivo derrumbe» parece también aplicarse, como 
veremos, no solo a la figura del escritor sino también a su investigación y aun al 
género policial. Desde estas premisas, el texto da inicio a un proyecto de 
desmantelamiento que, como analizaremos a continuación, buscará desarticular los 
elementos de la trama al tiempo que los va desarrollando. 
 
 
1.2. Búsquedas y encubrimientos 
 
La historia de Dejen todo en mis manos se encauza en el thriller, cercano al 
relato policial, en donde la trama consiste en una investigación que tiene como fin el 
develamiento de un misterio; en este caso, conocer la identidad de Juan Pérez. La 
prosa es una reconstrucción cronológica y detenida de los detalles de la búsqueda, 
que implica un viaje y una serie de averiguaciones que no contribuyen a la empresa 
central del protagonista pues no le aportan datos útiles para la búsqueda del autor del 
manuscrito. Por ejemplo, en el bus en que viaja, relata el encuentro con una joven 
desconocida: 
 
Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo 
recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si ella 
también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el trabajo y el 
placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad más lejana. Dejé languidecer 
la conversación porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar 
deseos que no habrán de ser satisfechos. Lo sentí mucho; evidentemente yo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(Eagleton, [1983] 18998: 162), no será difícil reconocer que a menudo las obras de Levrero 
también desembocan en la contradicción o la paradoja; por ejemplo, en El discurso vacío lo 
que se plantea el narrador es ejecutar una escritura como ejercicio grafológico, sin fijarse en 
los contenidos, enfrentándose así a la imposibilidad de escribir sin contar nada, lo que puede 
leerse como una paradoja. 
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le había caído bien, y ella era realmente un buen pedazo de mujer. Se 
llamaba Roxana, o algo así. Adiós, muñeca (Levrero, [1994] 2007: 25-26). 
 
Este encuentro, aparentemente intrascendental en la investigación del 
protagonista, se conectará con el desenlace de la trama y, como veremos, adquirirá 
pleno sentido. Este tipo de estructura redonda, que cierra todas las vías narrativas 
abiertas y da utilidad a cada detalle de la historia, es común en el género policial, en 
donde con frecuencia los detalles aparentemente sueltos pueden contener la clave de 
la resolución del misterio.  
Por otro lado, en el fragmento se puede apreciar ciertos rasgos de la narrativa 
del autor: la fluidez, la aparentemente poco elaborada narración, cierto grado de 
ingenio para comentar lo observado. Pero más profundamente, aparecen dos tópicos 
omnipresentes en la literatura de Levrero y, sobre todo, que se remontan a sus 
primeros libros: la ciudad y la sexualidad. El detenernos brevemente en ambos, a 
continuación, nos permitirá reconocer que la ambivalencia construcción-
desconstrucción es un mecanismo que opera regularmente en varios elementos de las 
obras de este autor.  
 
 
1.2.1. El espacio y el orden caótico 	  
Para ahondar en el primer tópico, retomemos a Pablo Fuentes, quien, al 
comentar las primeras novelas de Levrero, menciona la importancia del viaje desde y 
hacia la ciudad, la cual «aparece como un supuesto ordenador y, simultáneamente, 
desencadenante de un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse 
de ello huyendo desde o hacia la ciudad para terminar por poner en evidencia que ese 
caos también está en él» (Fuentes, [1986] 2013: 36). De este modo, el espacio urbano 
se configura con el mencionado recurso paródico de aquello que se construye 
mediante su desconstrucción: las ciudades representan un orden compuesto de 
desorden; armonía hecha de caos. La ambivalencia regeneradora de esta parodia se 
presenta en el hecho de que estos espacios dan pie a la construcción de los 
personajes. En efecto, como bien apunta Fuentes, tal tensión (orden-caos) del espacio 
se replica al interior de los protagonistas como energía desagregadora, 
desembocando en una identidad escindida en múltiples versiones. Así, cuando el 
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narrador llega a Penurias, se instala en el hotel y toma una siesta; al despertar, se 
siente desubicado por completo, y se pregunta «¿Qué mierda estoy haciendo aquí?»: 
 
Durante la siesta había cambiado de personalidad, y me había transformado 
una vez más en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa mi lugar 
demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua tibia 
ligeramente aceitosa, supe por qué: no había obedecido mi impulso natural 
—seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance maravilloso— 
y ahora el Ser Interior se vengaba robándome toda chispa de inteligencia y 
vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones (Levrero, [1994] 
2007: 28). 
 
Este será uno de los grandes temas en las obras de Levrero consideradas en 
este estudio: el resquebrajamiento o la fragmentación del yo, que en las dos novelas 
posteriores será central y posibilitará conflictos internos de los narradores mientras 
desarrollan textos supuestamente autobiográficos. No es equivocado pensar que 
dicha temática proviene del mencionado orden caótico que el autor emplea para 
construir varios elementos de sus relatos, como los espacios.  
Precisamente, las primeras tres novelas de Levrero tienen como elemento 
central la construcción de espacios. En efecto, La ciudad (1970), París (1979) y El 
lugar (1981) —que mantienen cierta relación y conforman una unidad que el mismo 
autor calificó como «Trilogía involuntaria»— se construyen como relatos muy 
minuciosos y descriptivos acerca de lo que les ocurre a los narradores (muy similares 
entre ellos, también) al querer escapar del espacio en donde se encuentran13; y ese 
intento de huir o llegar a algún lado se complica paulatinamente, hasta alcanzar 
niveles inverosímiles, en donde lo laberíntico del espacio se corresponde con la 
conflictividad de las psiquis de los personajes.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 En La ciudad, el narrador se halla al inicio en una casa, y sale de ella pretendiendo ir a la 
ciudad; la trama cuenta lo que le ocurre en el camino, cuando llega a un pueblo y prolonga 
inexplicablemente —por una serie de confusiones, de distracciones— su camino a la ciudad, 
lo que ocurre solo al final, de modo fortuito. En París, la novela arranca con el arribo del 
narrador a una urbe llamada París pero que carece de los referentes realistas de dicha ciudad 
francesa, y cuenta una serie de aventuras con seres y otros elementos fantásticos que allí le 
ocurren. Y en El lugar, el narrador despierta en un cuarto del que pretende salir, pero pronto 
nota que cada puerta de salida le conduce a una nueva habitación, interminablemente, a un 
encierro en la arquitectura inimaginable de un colosal y laberíntico inmueble. 
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En este sentido, Pablo Fuentes encuentra que Levrero —al igual que otros 
autores también de común calificados como «raros»— ejecuta en su obra un «intento 
de explicación profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo 
extraño en lo cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la 
acumulación vertiginosa de imágenes y las distorsiones geográficas y temporales»14. 
Esto se conecta con cierta definición de Hugo Verani sobre el extrañamiento: 
 
(…) la obra narrativa de Levrero puede leerse como un testimonio de 
extrañamiento, como una apertura hacia la otredad. (…) Levrero crea un 
mundo de contornos inestables y escurridizos, donde lo insólito es natural, 
supeditado a fuerzas inconscientes y oníricas, a asociaciones perturbadoras y 
a menudo desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual se 
agazaparan misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de 
conflictos interiores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad, 
poniendo de manifiesto una atracción hipnótica por lo desconocido, por 
decir lo indecible.15  
 
Esta naturaleza de los textos de Levrero, dice Verani, implica «un doble 
proceso de búsqueda y encubrimiento» (Verani, 2006: 25) que opera desde el texto 
mismo. Un ejemplo de ello es que el protagonista de Dejen todo…, pese a que ha 
emprendido una búsqueda, se llena de confusiones y distracciones que lo alejan del 
éxito de tal búsqueda; lo que se manifiesta, por ejemplo, cuando sostiene un diálogo 
consigo mismo: 
 
«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas 
cosas. Según mi psicólogo, se trata del superyó. «En cuarenta y ocho horas 
no has logrado averiguar nada útil. Te enredaste con una prostituta y te 
dejaste marear por una vieja. Todo está mal. Tu deber es hacer algo bien, 
aunque sea una vez en la vida». 
«¿Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el superyó es un engendro ineficaz 
y sólo sirve para criticar (Levrero, [1994] 2007: 77). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Pablo Fuentes, «Levrero: el relato asimétrico», [1986], en Ezequiel de Rosso 
(compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, página 29. 15 Hugo Verani, «Mario Levrero o el vacío de la posmodernidad», en Hermes criollo; revista 
de crítica y de teoría literaria y cultural, No. 10, 2006, p. 125. 	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Tenemos entonces que el orden caótico es el espacio donde se confunden los 
diferentes elementos, y los misterios de la trama parecen oscurecerse —en lugar de 
aclararse— a medida que avanza la investigación; tal fenómeno está conformado por 
ese desarrollo paralelo, o doble, que Verani ha calificado como búsqueda y 
encubrimiento. Lo llamativo de dicha dualidad es que sus dos componentes 
comparten el mismo origen, son un solo movimiento, indivisible, ejecutado por los 
mismos protagonistas o narradores. Si en la «Trilogía involuntaria» eran los lugares 
los que entrampaban a los protagonistas y los alejaban de sus metas, en Dejen todo… 
es el mismo personaje —mediante sus divagaciones y confusiones— el encargado de 
contravenir su propia búsqueda. A menudo, esta estructura de las tramas genera un 
efecto de desesperanza en el lector, ante la sensación de que los personajes no 
llegarán a cumplir lo que se han planteado en un inicio, la tarea que ha 
desencadenado el relato. 
Pero en el extracto, además, se observa cómo Levrero apunta a desarmar la 
individualidad del narrador y a cuestionar varios elementos del relato. En ese pasaje, 
por ejemplo, el recurso del monólogo interior se desenvuelve como un diálogo 
interior, que ocurre en el ámbito de un solo personaje pero da lugar a dos voces, 
enfrentadas; y con ello logra no solamente menoscabar la idea de identidad como 
construcción unitaria del personaje, sino configurar, al darle voz, al inconsciente del 
protagonista como un actante más dentro de la trama. Así, Levrero se sirve de 
conceptos de la teoría psicoanalítica (como el superyó) para caracterizar a sus 
personajes. Tal procedimiento se verá profundizado en La novela luminosa, donde el 
narrador intenta continuar la escritura de un texto abandonado décadas atrás, y para 
ello ve la necesidad de analizarse a sí mismo, mediante recursos como la 
interpretación de los sueños, los recuerdos y su propio discurso. 
El orden caótico, como vemos, es una construcción presente en varios 
elementos de las novelas de Levrero, desde los espacios hasta las psiquis de los 
personajes, y que termina demarcando la ruta de avance de la investigación en Dejen 
todo en mis manos; donde el relato policial, lleno de digresiones e interrupciones, y 
—como veremos— sin la decisiva acción de un héroe, avanza de todas maneras, 
contra todo pronóstico, hacia un desenlace. 
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1.2.2. La sexualidad como sugerencia 	  
El otro tópico importante en la obra de Levrero y que aparece enseguida en 
Dejen todo en mis manos es, como se dijo más arriba, la sexualidad. Las primeras 
indagaciones del protagonista, apenas llegado a Penurias, le llevan a formularse 
ciertas presunciones acerca del misterioso autor del manuscrito. Una de ellas es que 
se trata de una mujer, pues la caligrafía en el sobre de envío de la novela parecería 
responder, según el narrador, a rasgos femeninos. Así, elabora la hipótesis de que la 
firma del manuscrito, «Juan Pérez», pudiera tratarse del seudónimo de una mujer, 
quien —presume gratuitamente— tendría el nombre de «Juana Pérez»; acto seguido, 
inicia una búsqueda de personas con tal apelativo en el pueblo, y de ese modo da con 
una mujer que efectivamente lleva ese nombre —aunque no es la autora de la 
novela—: 
 
Si era lesbiana, lo disimulaba con un éxito rotundo. Era una hermosa mujer. 
Tendría treinta y pico, aunque muy bien podrían ser cuarenta y pico, pues, 
con las mujeres, nunca se sabe. Tenía lindas curvas y un andar gracioso. 
Largos cabellos rubios. Un tapado liviano, del color de las violetas, un poco 
impropio en verano, la cubría desde el cuello a las rodillas. Traía las manos 
en los bolsillos y se dirigía a mi mesa. (…) De pronto comprendí, porque el 
cuadro se completó al llegarme a la nariz las emanaciones de cierto perfume 
muy popular entre las prostitutas, y sentí el impulso fóbico de la huida. 
Tragué saliva varias veces. Me aclaré la garganta. (…) Ella se abrió el 
tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo, pero alcancé a ver 
bien las tetas más espléndidas que ojo humano haya contemplado alguna vez 
en este planeta (Levrero, [1994] 2007: 39-40). 
 
En este fragmento se constata la mirada de deseo con que el narrador observa 
y recrea a la mujer. Es usual en la literatura del autor que la atracción erótica hacia 
las mujeres ocupe largos espacios descriptivos o incluso motive las acciones más 
importantes de la trama. La presencia de esta sensualidad refuerza dos motivos ya 
mencionados: por un lado, potencia una búsqueda, pues se presenta como una 
promesa o posibilidad a futuro; y por otro lado, activa mecanismos subconscientes en 
los protagonistas, contribuyendo a ese resquebrajamiento de su individualidad, a la 
separación de sus varios niveles de conciencia. Por ejemplo, en La ciudad un 
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personaje, nuevamente misterioso, llamado Ana es lo único que desvía al 
protagonista de su viaje hacia la ciudad: 
 
La mujer volvió a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y 
descubrí algo raro: una mirada en la que había miedo, ansiedad, y, al mismo 
tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla 
confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien podría ser ella 
la causa del temor que me dominaba en las últimas horas, o que, al menos, 
ella lo acentuaba, si es que ya existía en mí.16 
 
Así, la sexualidad se presenta como un factor contrario a lo racional, al orden, 
que se escapa del relato —«No puedo describir», dice el narrador— y que, no 
obstante, funciona a menudo como disparador de las historias. Esta estructuración de 
varios niveles de conciencia, en cuya base se presenta el deseo sexual, remite, en 
términos de la teoría psicoanalítica, a la libido como la energía relacionada con las 
pulsiones, las cuales inicialmente siempre apuntan a fines sexuales, pero que pueden 
luego encauzarse en otras acciones. Se trata una vez más de conceptos del 
psicoanálisis como una fuente que Levrero visita continua y explícitamente en sus 
obras, como se mencionó.17  
En efecto, en Dejen todo en mis manos, el elemento sexual se vuelve decisivo 
para el protagonista, algo que él mismo acepta, con humor: 
 
Aquella generosa y fugaz exhibición de Juana en el bar produjo en mí ese 
clic, como si Juana fuera la única llave capaz de abrir la cerradura de mis 
emociones. Mi psicólogo no lo habría conseguido en diez años, aunque se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Mario Levrero, La ciudad, [1970], Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1999, página 17. 
17 Por ejemplo, remarcando el elemento onírico de la primera prosa de Levrero, Antonio 
Muñoz Molina escribió sobre La ciudad: «(…) todo lo que se cuenta es vívido y preciso, 
pero también es abstracto, e intuimos que posee una lógica oculta, pero en apariencia los 
hechos y los lugares no se organizan en un sentido previsible: la sensación es muy parecida a 
la que tenemos en algunos sueños, pero los sueños suelen ser inquietos y de algún modo 
caóticos, de una inconsistencia temblorosa, al menos al recordarlos, y en esta historia todo 
tiene un aire inaceptable de serenidad». (En Antonio Muñoz Molina, «Prólogo. La lógica de 
un sueño», en Mario Levrero, La ciudad, [1970], Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1999, 
página 4). No cabe duda de que la exploración psíquica era un tema que siempre le preocupó 
a Levrero —quizás porque le permitía descomponer la idea de individualidad unitaria— y 
que, en esa medida, siempre se vio representado de diversas maneras en sus obras. 
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hubiera desnudado por completo y bailado una danza watusi (Levrero, 
[1994] 2007: 43). 
 
Aquí, conviene señalar que los encuentros sexuales ocurren comúnmente en 
elipsis o en recuentos sintetizados; esto nos lleva a pensar que lo que le interesa al 
narrador de las relaciones eróticas es sobre todo la interrelación personal e incluso la 
libido relacionada con las pulsiones —aunque varias veces éstas terminen siendo 
canalizadas de forma no sexual—, y deja de lado el aspecto de descripción física o 
explícita de los encuentros. En cierto momento, el protagonista incluso afirma que 
prefiere enfocarse en la experiencia de la seducción antes que en el acto sexual en sí: 
«con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y más el deseo mismo» 
(Levrero, [1994] 2007: 62). En este sentido, el narrador reflexiona en torno a su 
propia obra, manifestando que el componente sexual tiene que ver en sus relatos con 
lo sugerido y no lo explícito —lo que nos recuerda el proceso doble de búsqueda y 
encubrimiento que señalaba Verani—: 
 
Lo que busco es la belleza y la gracia de los cuerpos femeninos, que elevan 
el espíritu. Y aunque la crítica haya señalado injustamente una influencia de 
la pornografía en mi literatura, no me gusta pormenorizar esos detalles que 
cualquier puede imaginar (Levrero, [1994] 2007: 67). 
 
Esta idea de la elevación del espíritu mediante la «belleza y la gracia de los 
cuerpos» condensa el carácter de la búsqueda del narrador: partir de elementos 
cotidianos, terrenales, y alcanzar, a través de su observación y recreación, un estado 
de sensibilidad extraordinario, una experiencia extra-terrenal, que implica misterio y 
escapa a la razón. Como se mencionará más adelante, este tipo de sensibilidad en el 
narrador será fundamental para La novela luminosa, en donde el protagonista 
pretende captar la «luminosidad» que anida en diversas escenas aparentemente 
cotidianas e intrascendentes. Pero podemos ver que en Dejen todo en mis manos se 
encuentra ya una anticipación de dicha preocupación estética, en donde la búsqueda 
—aunque no tienda a una luminosidad— implique un develamiento que no llega a 
darse.  
Así, la sexualidad como sugerencia —nunca explícita pero con una presencia 
clave y constante, que acciona los diferentes niveles de conciencia del protagonista, y 
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que dispara muchos sucesos de la trama— expresa esa voluntad de «apertura hacia la 
otredad» que señalaba Verani: tender hacia lo «desconocido», un mundo donde 
operan «fuerzas inconscientes y oníricas», y donde las asociaciones que hagan los 
personajes los alejan permanentemente de sus propósitos, como descentrando sobre 
la marcha los objetivos de sus emprendimientos.  
 
 
1.3. La desconstrucción de la voz narradora 
 
Conforme avanza la investigación en busca del autor del manuscrito, el 
protagonista va encontrando varios personajes, abriendo posibilidades de 
develamiento del misterio que acrecientan la duda y la tensión propia del thriller. 
Uno de esos personajes es Parménides Troncoso, un antiguo conocido, compañero de 
la escuela, con quien se topa por azar. Tras presentarse e identificarse, Troncoso le 
dice: «En casa tenemos todos tus libros de chistes» (Levrero, [1994] 2007: 46); y 
más adelante reitera: «¿No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu 
carrera. Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el álbum. Porque 
tengo un álbum, ¿sabés?, todo con recortes tuyos» (Levrero, [1994] 2007: 48). 
Estas informaciones se corresponden con ciertos rasgos de la biografía del 
autor: Mario Levrero no solamente fue escritor literario, sino también creó varias 
series de caricaturas —a las que, presumiblemente, el personaje de Troncoso alude 
con «libros de chistes»— y crucigramas. Y la condición misma de ser un autor cuyas 
publicaciones alcanzaban ciertas repercusiones en el público —los «reportajes», en 
boca del Troncoso— pero que muchas veces, también, tenían dificultad para 
publicarse —como le ocurre a este narrador en un inicio— por su carácter 
experimental, configura un personaje-narrador muy cercano al Levrero-autor.  
De hecho, una semejante construcción del sujeto de la enunciación, que 
desborda sus propios límites, ya se advierte en obras anteriores de modo explícito, 
como en la novela policial Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y 
yo agonizo. Allí, según señala Ezequiel de Rosso, «la figura del narrador propia del 
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estilo Levrero aparece cuestionada»18. Dicho cuestionamiento opera en el ámbito del 
elemento narratológico, del actante narrador: la novela tiene narradores en primera 
persona (el propio Nick Carter, héroe del policial), en tercera persona (omnisciente) e 
incluso en segunda persona (en momentos en que se dirige al lector), sin que por ello 
cada narrador sea un personaje diferente; simplemente, esta múltiple perspectiva 
narrativa remarca el hecho del narrar, llama la atención sobre él. Desde el mismo 
título, Nick Carter se divierte mientas el lector es asesinado y yo agonizo, se 
manifiesta la voluntad de desconstruir las categorías de análisis de la narratología, al 
tematizar el hecho de la lectura: menciona al lector, a un «yo» que sería un narrador 
y a «Nick Carter», que se convierte en protagonista de la lectura; y sin embargo, los 
tres son referentes del enunciado del título, se vuelven parte del texto, comparten un 
mismo ámbito de expresión.  
Entonces, el resultado del desmantelamiento de la voz narrativa en Nick 
Carter… no devela —como en la «Trilogía involuntaria»— varias capas de la 
conciencia del individuo; sino que expone el funcionamiento interno de la maquinara 
narrativa. No apela al pacto literario por el cual el lector se involucra en la historia 
siempre y cuando esta se desarrolle con verosimilitud; sino que aquí la construcción 
del aparato literario se muestra al desnudo, es puesta en evidencia y rompe dicha 
verosimilitud. Anotemos, además, que el salto entre un tipo de narrador y otro —y 
también entre distintos tiempos narrativos— ocurre de manera subrepticia, de una 
oración a otra o entre párrafos, lo que llama la atención del lector sobre el carácter 
artificial (de artificio) del texto: 
 
Nick Carter entra sigilosamente en su despacho en penumbras. Una pequeña 
lámpara arroja un estrecho círculo de luz blanca sobre el escritorio. Allí 
puede ver un bulto informe, entre sospechoso y repulsivo; (…) Nick sonrió: 
indudablemente, el regalo de uno de sus múltiples admiradores secretos (…). 
Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE 
NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofá, comprado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ezequiel de Rosso, «Otra trilogía: las novelas policiales de Mario Levrero», en Ezequiel 
de Rosso (compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013b, página 152. 
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especialmente para seguir paso a paso esta serial maravillosa. (…) Bajo el 
volumen pero dejo el televisor encendido.19 
 
Aquí se observa cómo una misma escena se desarrolla en voz de dos 
narradores diferentes (omnisciente y protagonista); y, más allá, se incluye un juego 
de intertextualidad ficticia, cuando el investigador Nick Carter mira una serie 
televisiva sobre sí mismo. Directamente, el autor quiere poner de manifiesto no 
solamente el resquebrajamiento de la idea de un solo lugar de enunciación —y, con 
ello, de la idea de unicidad en la perspectiva del narrador—, sino ante todo remarca 
el carácter ficticio del personaje y el texto literario. Este rasgo contribuye a la ya 
mencionada voluntad desacralizadora y al tono paródico del que Levrero se sirve 
para degradar ciertos elementos de sus narraciones; en este caso, el narrador, el 
héroe del policial, el texto de ficción.  
En Dejen todo en mis manos no se escinde sólo el punto de vista narrativo, 
sino que la desconstrucción abarca todo el sistema del que forma parte. La confusión 
entre el narrador-protagonista y la biografía del autor implica la inserción de lo extra-
literario en lo literario. Con ello, Levrero quiere llamar la atención sobre el estatuto 
ficcional del relato, y desencadenar la reflexión de hasta dónde lo ficticio se queda en 
el ámbito de lo ficticio, inquietud también presente en otras de sus obras. Y en tal 
sentido, la desconstrucción que se empieza a operar en Dejen todo en mis manos es 
la del carácter ficcional de la narrativa: el personaje protagónico y el autor tienen 
numerosos elementos en común, lo que lleva al lector a dudar sobre cuán ficticia es 
la narración. No le interesa al narrador despejar esta duda sino, justamente, sembrarla 
para que la categoría «ficción» se vea cuestionada. Este proceso continuará, como se 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Mario Levrero, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, 
[1975], Buenos Aires, Mondadori, 2009, páginas 47-48. El énfasis de las cursivas ha sido 
añadido para resaltar la dispar conjugación verbal, lo que implica varios momentos y varias 
perspectivas desde donde se construye el texto. 
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1.4. Hacia el afuera 
 
Hasta ahora, hemos visto cómo Levrero echa mano de la parodia —en tanto 
mecanismo degradador— y de tácticas deconstructivas para ir desmantelando varios 
de los elementos de sus narraciones: el espacio, el narrador, el carácter de «lo 
ficticio». Y pese a que la metarreferencialidad no se presente de modo explícito —
como sí lo hará en las siguientes obras—, la desconstrucción de los elementos 
textuales que opera a partir del texto mismo ya constituye un movimiento de re-
pliegue de la obra: ésta se refiere a sí misma para cuestionarse, para ponerse en duda. 
Tal proyecto estético de Levrero conlleva una reflexión sobre las 
posibilidades mismas de la representación. Para comentar dicho tópico, conviene 
recordar a Michel Foucault, que en El pensamiento del afuera empieza con esta idea: 
«La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afirmación: 
“miento”»20. La paradoja evidencia, para el pensador francés, por supuesto, una 
relación de poder: «Toda proposición debe ser de un “tipo” superior a la que le sirve 
de objeto» (Foucault, 2004: 8); pero entonces, se pregunta, ¿qué ocurre cuando el 
sujeto hablante es el mismo que aquel de que se habla? Foucault continúa: 
 
Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un 
redoblamiento que le permitiría designarse a sí misma; en esta 
autorreferencialidad, habría encontrado el medio a la vez de interiorizarse al 
máximo (de no ser más que el enunciado de sí misma) y de manifestarse en 
el signo refulgente de su lejana existencia (Foucault, 2004: 11-12). 
 
Siguiendo esta perspectiva, cuando en Nick Carter… se devela, como hemos 
visto, el estatuto artificial o forjado del relato, nos encontramos en la expresión 
equivalente al «miento» que socava las bases de la razón griega. Y en las obras 
posteriores, incluyendo Dejen todo en mis manos y su prosa de tono aparentemente 
autobiográfico, la autorreferencialidad, parafraseando a Foucault, le permite al autor 
interiorizar en su individualidad y al mismo tiempo alejarse de su propia existencia. 
De hecho, el narrador construye su compleja y conflictiva individualidad como 
escindiéndose y distanciándose de sí mismo; un ejemplo de ello es el ya revisado 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, quinta edición, Valencia, España, Pre-Textos, 
2004, página 7. 
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recurso del diálogo/monólogo psicoanalítico que emplea el protagonista. Podemos 
observar en este movimiento de alejamiento lo que el mismo Foucault, al hablar de la 
palabra literaria, califica como un «tránsito al afuera»: 
 
(…) el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición 
del sujeto. (…) Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad 
para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar 
su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia (…) (Foucault, 
2004: 16). 
  
En el caso de Levrero, el narrador, pese a que habla sobre sí mismo, está 
girando en torno a lo que Foucault señala como «el ser del lenguaje», cuyo 
aparecimiento implica la desaparición del sujeto hablante. En tal lógica, el narrador 
debe ubicarse en el afuera de la obra para poder enunciar y significar; y aunque hable 
sobre su historia, sus ideas y su individualidad, en cada caso opera una escisión en su 
interior y un alejamiento de su propio relato. El escritor que no escribe de Dejen 
todo…, el narrador que cuestiona su narración en Nick Carter…, e incluso los 
espacios delirantes que son el núcleo de la «Trilogía involuntaria», representan este 
movimiento al afuera de la palabra literaria en la definición de Foucault: están y a la 
vez no están, se presentan mediante su paulatina desaparición, se construyen 
operando su propia desconstrucción.  
Los narradores de Levrero emprenden una búsqueda semejante en sus últimas 
obras: están buscando en su interior, lo que logran mediante la fracturación de su 
individualidad y distanciándose de sí mismos; pero Dejen todo en mis manos marca 
un momento clave de dicho tránsito al afuera para Levrero: a diferencia de sus 
anteriores obras, aquí es la figura del escritor la que se dispone en su mesa de 
disección, y es la idea misma de narrar la que se pone en duda. Si la pulsión paródica 
ha llevado a Levrero en esta obra a desmantelar la idea de individuo —y su visión 
del mundo y de sí mismo— y su posibilidad de recrear una historia, después de 
Dejen todo en mis manos Levrero buscará sumergirse, mediante la narrativa, en su 
propia experiencia vital: las tramas de sus textos serán indiscernibles de su biografía; 
y entonces la desconstrucción, el tránsito al afuera que opere, no será solamente el 
del narrador literario que se construye desde su ausencia, sino el del narrador-autor-
Levrero que intenta hablar sobre su vida desde la palabra literaria, desde la novela. 
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1.5. El afuera y la melancolía 
 
Paulatinamente en Dejen todo en mis manos, como hemos señalado, la 
búsqueda del protagonista en pos del misterioso autor se diluye en distracciones y 
pistas falsas con resultados infructuosos. El principal motivo que desvía la 
investigación es Juana Pérez, la prostituta de quien el narrador se enamora; relación 
estereotípica y destinada al fracaso: cada encuentro ahonda la fascinación que siente 
el protagonista por la mujer, y sin embargo cada vez se hace más palpable la 
imposibilidad de un buen término de la relación, pues el hombre que «maneja» a 
Juana le prohíbe continuar acudiendo a los llamados del protagonista: «Él me 
preguntó quién era ese del hotel, y le dije que me parecías un hombre bueno, un poco 
distinto a los otros, porque me tratabas bien, con respeto. Entonces me prohibió 
verte» (Levrero, [1994] 2007: 98), le confiesa Juana al narrador; ante lo que él dice 
sentir una gran desesperación. 
La relación amorosa con Juana se desarrolla entonces como una pérdida, pues 
el protagonista ya había accedido, aunque fuera mediante el pago, a establecer una 
intimidad con la mujer deseada, situación que luego le es arrebatada. En adelante, el 
deseo sexual que experimenta el protagonista estará cargado de esa sensación de 
pérdida, un impulso por lograr la vuelta de lo faltante; algo que, en términos de 
Santiago Cevallos, puede mirarse como un gesto melancólico21. La reflexión que 
mejor cabe en este ámbito es lo que Cevallos, siguiendo a Slavoj Zizek, resalta como 
la «fidelidad al objeto perdido»: «(…) en el proceso de pérdida queda siempre un 
resto que nos es integrable/asimilable, que la melancolía se caracteriza justamente 
por la fidelidad a dicho resto y que, al contrario del duelo, la melancolía no renuncia 
a su apego al objeto perdido» (Cevallos, 2012: 98). Aplicando este esquema a Dejen 
todo…, Juana Pérez se convierte en la persona perdida para el protagonista, y todas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Al estudiar la novela de Juan Carlos Onetti El pozo, Cevallos retoma el concepto freudiano 
desde «Trauer und Melancholie», en donde, frente a la pérdida de una persona o un ideal, 
muchas personas no demuestran duelo sino melancolía. Cevallos encuentra que en la 
mencionada novela, tras la muerte del personaje de Ana María, Linacero alcanza su regreso, 
como ensueño, en una suerte de gesto melancólico. Cfr. Santiago Cevallos, El Barroco, 
marca de agua de la narrativa hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2012: 
97. 
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las acciones (e inacciones) que en adelante se funden en su deseo por recuperarla 
estarán marcadas por una suerte de melancolía, de invocación de lo perdido. 
Pero el siguiente giro de tuerca sería encontrar esta misma latencia de la 
melancolía a una escala mayor: no solamente el deseo de recuperar a Juana aleja al 
personaje de su misión en Penurias, sino que la misma investigación que ocupa la 
casi totalidad de la novela es una suerte de huella o de sustituto de la literatura: lo 
que le queda al protagonista de nexo con la editorial después de que su manuscrito 
fuera rechazado. Viéndola así, la trama de la novela se origina en los márgenes de la 
literatura, en su falta: al no poder ejercer su rol de escritor, el protagonista se debe 
contentar con un papel cercano, satelital al mundo literario: buscar a otro autor. Lo 
que mueve al narrador a involucrarse con la investigación puede ser visto como un 
gesto también melancólico: el del autor que ha perdido su oportunidad de publicar 
una novela, pero que vive una aventura en la huella de aquella herida, y el relato de 
tal peripecia viene a ser como el intento de cicatrización de dicha pérdida. En esa 
misma línea de ideas, el gesto melancólico puede en efecto producir algo, pero será 
un suceso fantasmal, evanescente, incompleto; así, el narrador de Levrero no 
accederá a publicar su novela, pero su «fidelidad al objeto perdido», a la literatura, lo 
llevará a relatar lo que leemos en Dejen todo en mis manos.  
Enlazando esta reflexión con lo mencionado más arriba acerca del tránsito al 
afuera, el alejamiento de la literatura que emprende el narrador puede leerse como 
una pérdida que genera, a su vez, una melancolía esencial a muchas de las acciones 
del personaje. Así, las búsquedas que emprenda el narrador intentarán resolver 
pérdidas y carencias, aun si tales búsquedas nunca llegan a completar su cometido. Y 
en ese sentido, numerosas necesidades del protagonista aparecen como impulsos 
llenos de angustia frente a una carencia. Por ejemplo, en cierto punto, el narrador 
reflexiona que necesita con urgencia un libro: 
 
Leer: debía conseguir un libro; alguien en Penurias, aunque fuera por error, 
debería tener algún libro. Lo ideal sería una buena novela policial, pero era 
tanta mi avidez que habría leído igualmente el Pentateuco; incluso en su 
versión original (Levrero, [1994] 2007: 91; cursivas añadidas). 
 
Aquí se remarca que, en el plano de la trama, los elementos asociados con la 
literatura se presentan mediante su ausencia. La misma figura del escritor que funge 
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de investigador (y no de escritor) demarca el cauce de la historia, cuyo punto de 
partida puede ser la literatura, pero que siempre, en el desarrollo de la trama, se 
mueve lejos de ella; la literatura termina siendo un pre-texto. Así, sensaciones que 
experimenta el personaje —como las ansias de leer o la búsqueda de un libro en un 
pueblo sin librerías— se desarrollan como gestos melancólicos, que sobre todo 
evidencian la falta de lo literario.  
Al encontrarse la literatura en el exterior de la historia que narra la novela, y 
el protagonista refiriéndose a ella con la mencionada melancolía, se constata de 
nuevo lo señalado acerca del tránsito al afuera que emprende el narrador. En esta 
ocasión, la literatura como temática se ubicaría en ese afuera, y el protagonista 
tenderá siempre en esa dirección, al mundo de lo literario, que sin embargo en la 
trama se presenta como una ausencia. Levrero, entonces, estaría plenamente 
consciente de que la construcción de la trama se desenvuelve en el revés de la 
empresa literaria, en el vacío del decir de la literatura. Es conveniente en esta 
instancia retomar lo que Foucault menciona acerca del pensamiento del afuera: 
 
El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella 
habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo» 
(Foucault, 2004: 13). 
 
Aquí se observa cómo el tránsito al afuera implica un vaciamiento de la 
palabra: «aquel que habla» en la literatura, que aquí es también «aquel del que ella 
habla», no es un sujeto que expresa su positividad, que afirma su identidad; sino que 
se trata de un escritor que no escribe, un investigador que fracasa, un narrador 
desconstruido. Este vaciamiento no da como resultado un silencio total ni una página 
en blanco, sino un texto, que se convierte entonces en un testimonio del vacío, el 
relato del vaciamiento, literatura que ha transitado al afuera. 
Esta propuesta será el centro de la novela El discurso vacío. Allí, el narrador 
—que también es un escritor— expresa la voluntad de ejecutar una escritura 
desprovista de anécdota, que no configure una trama; en una palabra, que no cuente 
nada: vacía. De esta forma, podemos establecer una suerte de trayectoria, un camino 
en que la obra de Levrero va extremando sus búsquedas paulatinamente: de la 
desestructuración del espacio y del sujeto en la «Trilogía involuntaria», a la 
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desconstrucción del actante narrador en Dejen todo en mis manos, y hacia la 
descomposición de la palabra en El discurso vacío. En esta perspectiva, se puede leer 
la obra de este autor como un proyecto de desmantelamiento del decir literario, de 





1.6. El fracaso de la búsqueda: parodia de lo policial 
 
Más adelante en Dejen todo…, la serie de fracasos del protagonista —en su 
investigación, en la búsqueda de libros, en continuar la relación amorosa con 
Juana— desemboca en una deriva, que se corresponde con la imposibilidad de 
desplazarse eficazmente dentro del pueblo, espacio que deviene en laberinto: 
 
Sentía un gran vacío interior y me movía por aquellos lugares sin mayor 
interés. Así fue como me encontré en parajes nunca vistos, al borde mismo 
de la ciudad; las calles estaban mal iluminadas, y en algunas la ausencia de 
luz era total. Llegué a distinguir vagamente ranchos, pasto y animales 
sueltos. Cuando quise emprender el regreso, comencé a trazar una lenta 
espiral hacia el centro, y me perdí (Levrero, [1994] 2007: 102). 
 
El motivo de la ciudad laberíntica como una espiral, e irreal hasta el extremo, 
es una rememoración de la «Trilogía involuntaria»; no obstante, en Dejen todo en 
mis manos, el perderse en la ciudad se aleja de la marca onírica de la primera etapa 
de la obra de Levrero, y aquí cumple la función de reforzar la impotencia del 
protagonista, las ansias crecientes ante la sensación de que la búsqueda no arroja 
ningún progreso; y el misterio no resuelto se convierte así en otro aliciente para la 
melancolía: 
 
(…) el enigma no resuelto de Juan Pérez. ¿Quién sería? ¿Qué sería? Un 
hombre con letra femenina, una mujer con estructura mental masculina, un 
hermafrodita, un travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. 
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Juan Pérez no podía existir; no existía; todo había sido un chiste (Levrero, 
[1994] 2007: 115). 
 
Esta reflexión del narrador no solamente remarca la sensación de fracaso que 
lo embarga; sino que devela que la empresa desconstructora del relato ha conseguido 
también la desestructuración del género policial, puesto que no se ha restablecido 
orden alguno; más bien, si todo es «un chiste», nos ubicamos nuevamente en la 
desacralización, en el «mundo al revés» al que habíamos ingresado desde un inicio 
mediante el recurso de la parodia. 
Sin embargo, casi en el cierre del texto, ya cuando el protagonista ha aceptado 
su fracaso y toma un bus de regreso a Montevideo, ocurre el feliz desenlace: se 
encuentra con la muchacha del viaje de ida (a quien se había sentido atraído), y 
entablan conversación; enseguida, ella (Genoveva) reconoce que el sobre que él 
lleva, del manuscrito, es suyo: «Ese sobre era de ella. Ese sobre era de Juan Pérez. 
Por lo tanto, ella era Juan Pérez» (Levrero, [1994] 2007: 117), piensa el narrador, 
formulando un silogismo aristotélico básico. Pero ese pensamiento, paradigma 
original de la lógica occidental, lleva a una conclusión falsa —nuevo 
desmantelamiento de lo racional, lo ordenado—, pues la muchacha no es Juan Pérez: 
«En realidad, [la novela] la escribí yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue 
dictando en las vacaciones pasadas. Él es ciego» (Levrero, [1994] 2007: 118). 
Esta resolución, ocasionada por el azar, pertenece más a la comedia —pues es 
la aclaración de un malentendido— que al relato policial —en donde el héroe es el 
restaurador del orden—, de modo que enfatiza una vez más la pulsión paródica que 
late en toda la novela. En tal gesto, también, se ha desmantelado la idea de «escribir 
un texto», pues aunque Genoveva haya ejecutado la acción práctica de escribir, todo 
le fue dictado por otra persona. Es más, el hecho de que el misterioso y genial autor 
intelectual de la novela se trate de una persona ciega también pone en entredicho el 
esquema de percepción —y representación— predominante en Occidente, basado en 
el sentido de la vista. Así, este desenlace paródico del relato policial termina de 
configurar la desconstrucción que ha operado en el relato, y nos permite ubicar a 
Dejen todo en mis manos como un eslabón importante en el recorrido que implicará 
las siguientes obras de Levrero.  
De hecho, El discurso vacío y La novela luminosa, que se revisarán en los 
siguientes capítulos, no recurren a la parodia como sí ocurre con Nick Carter… y 
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Dejen todo en mis manos. En cambio, sí profundizan aspectos aquí revisados como 
la desestructuración del «yo» narrador y la difuminación entre ficción y realidad. En 
ambas líneas de reflexión, el mecanismo de los espejos enfrentados —conseguido 
con tramas que tratan de un escritor que habla sobre sí mismo y su enfrentamiento a 
la escritura— se volverá recurrente para descentrar las estructuras de dichas novelas. 
También, como hemos señalado, en el plano de la anécdota la literatura o la escritura 
literaria se encontrarán elididas, y se establecerá como una constante la tensión 
melancólica frente a lo perdido: los narradores son escritores que desean volver a 
elaborar textos literarios. 
Pero la real preocupación de los siguientes narradores de Levrero ya no estará 
en función de un misterio ni un relato, sino que irá tras una experiencia trascendente, 
luminosa; y la literatura —al igual que en esta parodia policial— no será el fin, sino 
apenas el pre-texto, o el elemento satelital que orbita la trama mientras el narrador se 
ocupa de ir rastreando, desde la cotidianidad, las palabras que den cuenta de una vida 
al margen de la literatura. 
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CAPÍTULO 2  
EL DISCURSO VACÍO O LA FE METALITERARIA 
 
 
2.1. Veracidad, logofilia y logofobia 
 
Lo que resulta más llamativo, en un primer término, acerca de la novela breve 
El discurso vacío es su carácter eminentemente metaliterario: el principal núcleo 
temático del texto es el texto mismo, su formulación, su motivación, su capacidad de 
significación, sus objetivos y limitaciones, incluso su exterioridad más evidente: la 
grafía. De hecho, el inicio de la obra anuncia que el texto nace de una «autoterapia 
grafológica», un método que se basa en una supuesta «profunda relación entre la 
letra [escrita a mano] y los rasgos del carácter», que tiene como objetivo incidir en la 
vida y en la salud mental del narrador: «Cambiando pues la conducta observada en la 
escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona»22. 
Así, lo que nos propone aquí Levrero es ante todo una reflexión acerca de la 
escritura en relación con quien la formula, el escritor; es decir que, dentro de un tono 
autobiográfico —que relata sucesos e ideas de la vida del mismo autor—, se centra 
especialmente en cómo el personaje-narrador encara la empresa de escribir. De modo 
que conviene destacar primeramente dos notas preliminares que anteceden a la 
novela en sí. La primera lleva por título «El texto», y aclara que  
 
El discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos 
de textos: uno de ellos, titulado «Ejercicios», es un conjunto de ejercicios 
caligráficos breves, escritos sin otro propósito; el otro, titulado «El discurso 
vacío», es un texto unitario de intención más «literaria» (Levrero, [1996] 
2006: 9). 
 
A continuación, menciona que la organización del texto es la de un diario 
íntimo, fechado, en donde se han ido intercalando, bajo sucesión cronológica, textos 
de los «Ejercicios» y de «El discurso vacío». Al final de esta primera nota —que 
consta de tres párrafos—, Levrero acepta haber eliminado ciertos pasajes de los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Mario Levrero, El discurso vacío, [1996], Buenos Aires, Interzona Editores, 2006, página 
17. 
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«Ejercicios», «como protección de la intimidad propia o de otras personas, y siempre 
en favor de una lectura menos tediosa» (Levrero, [1996] 2006: 9); tras lo cual señala 
que su intención era publicar un texto que fuera «fiel a los originales». 
Con esta premisa, al saber ante todo que el texto corresponde a una serie de 
ejercicios que el Levrero-autor efectivamente llevó a cabo en su vida como un 
proyecto no literario, nos ubicamos en el afuera mencionado en el capítulo anterior: 
al margen de la novela, de la literatura de ficción, en los terrenos de la biografía. O 
más bien vale decir que transitamos aquí la frontera ambigua entre dichos ámbitos, 
ambigüedad a la que Levrero contribuye al expresar que cierta parte de la obra tiene 
una «intención más “literaria”», en donde el uso del más y de las comillas emborrona 
los límites del concepto mismo de literatura, cuya definición queda relativizada por 
estas marcas. 
En un segundo momento, lo que llama la atención de esta nota preliminar es 
la búsqueda de fidelidad con respecto a unos «originales». Con tal declaración, el 
autor traspasa el terreno de lo verosímil —lo que tiene apariencia de verdadero— 
para adentrarse en el de lo veraz —aquello que profesa la verdad— pues parece 
afirmar: esto realmente ocurrió. Resulta en extremo pertinente aquí recordar El orden 
del discurso, de Michel Foucault, en donde el pensador francés sostiene que a lo 
largo de la historia de Occidente, la «voluntad de verdad» ha funcionado como un 
principio de exclusión en el marco de la producción del discurso; es decir, en cómo 
dicha producción ha sido controlada, seleccionada y redistribuida bajo la lógica del 
poder.23 
Esta obra de Foucault es útil para abordar la novela de Levrero dado que, 
dentro de la metarreferencialidad de El discurso vacío, lo que el texto pone en 
entredicho es la naturaleza del decir literario desde su estructuración material, desde 
su ordenamiento, empresa que dialoga con la de Foucault en la referida conferencia, 
como veremos a lo largo del presente capítulo. De hecho, podríamos leer más que 
una coincidencia en el hecho de que Levrero haya escogido la palabra discurso para 
titular su libro, en lugar de novela, literatura o incluso texto. 
El segundo texto introductorio está titulado «Prólogo» y consta de dos partes: 
un poema, en verso, y un relato breve, de tres párrafos. El poema empieza de este 
modo: 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso, [1970], Barcelona, Tusquets Editores, quinta 
edición, 2010, páginas 14-25. 
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Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco. 
Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que 
también soy yo, y no encuentro (Levrero, [1996] 2006: 13). 
 
Desde estas primeras líneas, se puede ver que el objeto del poema se 
encuentra elidido, está ausente del texto. La utilización del pronombre «aquello» nos 
remite a un objeto anteriormente mencionado, pero al encontrarse tal pronombre al 
inicio, el objeto referido cae en un vacío, se encuentra por fuera del decir. Enseguida, 
tal vacío deviene en una carencia paradójica —«está en mí» pero «no soy yo»—, que 
la voz poemática desea resolver cuando dice «que [lo] busco». De este modo, nos 
encontramos con dos elementos reconocibles en obras anteriores de Levrero: 1) la 
escisión y la exploración en el «yo»; y 2) la búsqueda de algo faltante. El primer 
tópico, como vimos más arriba, fue desarrollado especialmente en la «Trilogía 
involuntaria», mientras que el segundo tomó forma de investigación seudo-policial 
en Dejen todo en mis manos. En esta ocasión, nos encontramos con que ambos 
elementos están entrelazados: aquello faltante está dentro del «yo» escindido que 
habla. 
La búsqueda se complica cuando el poema enuncia que ese algo elidido «no 
puede, sin embargo, ser contenido en palabras / pensado en conceptos / no puede 
siquiera ser recordado como es»; y luego profundiza tal reflexión: «Es inútil 
buscarlo, cuanto más se lo busca / más remoto parece, más se esconde» (Levrero, 
[1996] 2006: 13-14). Tal posición es innegablemente un gesto melancólico, en los 
términos abordados en el capítulo anterior, pues se trata de la reacción ante una 
pérdida irresoluble. Y el gesto melancólico se agudiza cuando pasa de ser 
simplemente un gesto y llega a definir a la voz poemática en su esencia: «Éste es mi 
mal, y mi razón de ser». 
Como respuesta a tal desazón, hacia el final del poema aparece una esperanza: 
«He visto a Dios / cruzar por la mirada de una puta / hacerme señas con las antenas 
de una hormiga» (Levrero, [1996] 2006: 14); en donde se demarca el transcurso que 
vendrá en la novela en sí: un desasosiego que el narrador enfrenta con cierto tipo de 
fe, con la irreflexiva sensación de que su búsqueda, que intuye imposible, puede 
alcanzar momentos trascendentes, místicos, en instantes tan insospechados y 
profanos como «la mirada de una puta» o aparentemente triviales, diminutos, como 
en «las antenas de una hormiga». 
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El segundo texto de este prólogo arranca con la frase: «Soñé que era fotógrafo 
y andaba de un lado a otro con entusiasmo, llevando una cámara» (Levrero, [1996] 
2006: 15), para a continuación relatar el sueño: en una anécdota onírica, llena de 
digresiones, que entrelaza varios temas recurrentes en el autor, mencionándolos con 
brevedad en escenas fugaces: la sexualidad, la belleza, la escritura, la búsqueda. Sin 
embargo, son altamente simbólicos los dos elementos presentes en la primera frase: 
el sueño y las fotografías. Ambos nos hablan del método que empleará el narrador de 
El discurso vacío para la formulación de su texto: la exploración interior —
recordemos el recurso sicoanalítico de Dejen todo…— representada en el sueño; y 
las imágenes (fotográficas) como símbolos que pueden leerse, interpretarse, evocar 
significados. 
De tal modo, estos textos introductorios de El discurso vacío anuncian las 
principales preocupaciones o temáticas que ocuparán al narrador durante el texto: la 
exploración en su propio interior, el carácter melancólico de tal búsqueda, un cierto 
misticismo que lo guía, y la utilidad de las imágenes (mentales, escritas) para tal 
empresa. Enseguida en el texto —y retomando lo que ya se refirió acerca de la 
«autoterapia grafológica» al inicio de este capítulo— se completa el planteamiento 
de toda la novela: la búsqueda que emprende el narrador, con las características 
mencionadas, se desarrollará por medio de la escritura, en su decurso. 
En este sentido, es muy pertinente volver sobre lo que Foucault señala en El 
orden del discurso: «(…) el discurso no es simplemente aquello que traduce las 
luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual 
se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse» (Foucault, [1970] 2010: 15). Es 
decir que el discurso no solamente desencadena significaciones en tanto lenguaje que 
habla de unos referentes; sino que además da cuenta de un proceso complejo de su 
producción, y denuncia las circunstancias, tensiones y pugnas que le dan lugar. Para 
Foucault, la coacción ha sido una de las constantes dentro de la «sociedad del 
discurso», estamento desde donde se ha prescrito el ordenamiento social sirviéndose 
de las textualidades (científica, artística y legal), todo lo cual es susceptible de 
percibirse desde la conformación del discurso en los diferentes campos de 
conocimiento. El ámbito del discurso, así, se ha colocado en un pedestal desde donde 
implementa ciertos «mecanismos de exclusión» al ejercer poder, lo que ha devenido, 
en Occidente, en una aparente «logofilia»: «¿Qué civilización, en apariencia, ha sido 
más respetuosa del discurso que la nuestra? ¿Dónde se lo ha honrado mejor?» 
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(Foucault, [1970] 2010: 50), se pregunta el autor francés. Y encuentra que dicha 
logofilia esconde en el fondo una «logofobia», que es un «sordo temor» contra «todo 
lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, de batallador, y también de 
desorden y de peligro» en la «masa de cosas dichas» que es el «murmullo incesante y 
desordenado del discurso» (Foucault, [1970] 2010: 51). 
Ante ello, Foucault propone una desconstrucción, o una lectura que 
desconstruya los pilares inobjetados en que se sostienen el discurso y sus prácticas 
exclusorias; para ello, cree necesarias tres cosas: «replantearnos nuestra voluntad de 
verdad; restituir al discurso su carácter de acontecimiento; borrar finalmente la 
soberanía del significante» (Foucault, [1970] 2010: 51). No resulta entonces 
equivocado abordar El discurso vacío desde la propuesta de Foucault, pues sus tres 
postulados son reconocibles en la reflexión del narrador de Levrero: 1) cuestiona —o 
al menos tematiza— la voluntad de verdad dentro de la ficción, al basar la novela en 
su propia vida y buscar una supuesta «fidelidad» con respecto a ciertos «originales»; 
2) restituye al discurso su naturaleza de actividad o acontecimiento, lo que, en este 
caso, se expresa en que se convierte en una «autoterapia»; y 3) desentraña la relación 
entre el significado y el significante al pretender construir un decir vacío. Desde 




2.2. Más allá del vaciamiento 
 
El carácter metaliterario de El discurso vacío no se expresa solamente en el 
hecho de que el tópico predominante sea la escritura misma del texto; sino que el 
leitmotiv que estructura a toda la novela es el recurrente intento de explicitar los 
fines de su escritura. En otras palabras, lo literario no se presenta como un simple 
actante narratológico, sino que el narrador constantemente devela qué intenciones 
persigue con el texto que va desarrollando. En tal sentido, si en obras anteriores 
como Nick Carter… o Dejen todo… los textos delataban una conciencia sobre el 
hecho literario —incluían al lector y al mismo texto dentro de sus tramas—, en El 
discurso vacío lo que resulta develado es la génesis de la palabra, la intención detrás 
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de la enunciación de un texto, al explicitar constantemente para qué está escribiendo 
aquello que escribe.  
De tal modo, el narrador de la novela parece preguntarse repetidamente —o 
querer recordarse a sí mismo— ¿para qué me sirve esta terapia grafológica?, ¿para 
qué escribo esto que escribo? Y una de sus primeras respuestas es que siente una 
 
(…) necesidad imperiosa de conseguir una continuidad en mis actividades, 
un orden, una disciplina —porque la dispersión y la inanidad de los días son 
apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan 
significación al existir (…) Lo importante es la continuidad en sí misma; el 
peligro psíquico proviene de la fragmentación, al menos en mi caso 
particular (Levrero, [1996] 2006: 29-30). 
 
Enseguida, el narrador describe que uno de los principales factores para la 
fragmentación de sus actividades y su concentración es la «acumulación de cosas por 
hacer», lo que ocasiona que viva «de urgencia en urgencia» (Levrero, [1996] 2006: 
30). Así, va definiendo el aporte que la escritura disciplinada debe tener en su vida: 
proporcionarle un orden con miras a lo trascendente, una ocupación ajena a las 
urgencias inmediatas de la cotidianidad. 
En un inicio, esta empresa de autoterapia grafológica se suma a otras 
actividades  que el narrador ha realizado a lo largo de su vida, como ámbitos en los 
que se ha sumido con decisión: «Siempre tengo en mente alguna idea para poner en 
práctica o alguna curiosidad que necesita ser imperiosamente investigada», 
menciona, antes de relatar que otra actividad a las que se aboca casi obsesivamente 
es la programación de la computadora: 
 
Creo que la computadora viene a sustituir lo que en un tiempo fue mi 
Inconsciente como campo de investigación. En mi Inconsciente llegué a 
investigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigación es la 
literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura 
oficiaba como instrumento de investigación, al menos en ciertas instancias)24 
(Levrero, [1996] 2006: 31). 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Cabe señalar que el subrayado es un recurso del propio Levrero para dar relieve a algunas 
partes de su texto. 
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Aquí el autor devela que a lo largo del tiempo se ha sumido en la 
«investigación» de diversos «campos» de su vida y su individualidad. En el caso de 
ese momento, la escritura grafológica irá más allá de su finalidad terapéutica para 
funcionar, al igual que la escritura literaria en otras épocas, como «instrumento de 
investigación» y a la vez como «subproducto» de dicha investigación. Esta posición 
del autor frente a la literatura se asemeja a la dinámica del psicoanálisis, en donde el 
discurso es a la vez el medio y el resultado del proceso de profundización en el 
inconsciente.25 Pero no olvidemos que la premisa de la que parte el narrador es que la 
escritura es el medio para encontrar ese algo elidido y anhelado en su propio interior: 
 
Quiero escribir y publicar. Tengo la necesidad de ver mi nombre, mi 
verdadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y más que 
eso, mucho más que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el 
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios, 
de fabular historias o historietas interesantes. Ése es el punto. Ésa es la clave. 
Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún 
modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y 
lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía 
(Levrero, [1996] 2006: 36-37). 
 
En este extracto, detrás de la voluntad del narrador por erigirse como un autor 
—«escribir y publicar»—, resuena la búsqueda anunciada en el poema del 
«Prólogo»: algo en su interior por medio de lo cual experimente la trascendencia, el 
misticismo. Este término, que proviene de la etimología de la voz griega mystikós, 
habla de lo «relativo a los misterios religiosos», concepto que remarca el carácter de 
algo secreto a lo que se tiende.26 Por otro lado, el teólogo M. D. Knowles reconoce 
en lo místico «un conocimiento incomunicable e inexpresable combinado con el 
amor de Dios o de una verdad religiosa en el espíritu, sin precedente trabajo o 
razonamiento» (cit. en Ayuso, García y Solano, 1990: 244); en esta definición, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Anotemos al margen que, aunque para este análisis consideramos al narrador de El 
discurso vacío como un actante dentro de la novela, el personaje-narrador se acerca mucho 
al propio Levrero de la biografía: la literatura como «subproducto de la investigación en el 
Inconsciente» correspondería, como hemos visto, a sus novelas de la «Trilogía involuntaria». 
Este dato refuerza la mencionada ambigüedad entre los ámbitos de ficción y no-ficción.  
26 En Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, tercera 
edición [1973], 10ª reimpresión, Madrid, Editorial Gredos, 2000. 
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aunque se hable de una verdad religiosa, conviene destacar la naturaleza 
incomunicable e inexpresable de dicha verdad: frente a ese dilema, de expresar lo 
inexpresable, parece enfrentarse el narrador de Levrero. 
Ahora bien, el enfoque que el autor le da a la reflexión en El discurso vacío 
ubica la búsqueda en el terreno de la textualidad. En este punto, resulta muy 
oportuno anotar que el narrador busca construirse a sí mismo, forjarse como escritor 
a partir de un texto; y cuando señala que desea ver su «verdadero nombre y no el 
que me pusieron, en letras de molde», efectúa otro guiño desde la novela hacia su 
biografía: el nombre completo del autor era Jorge Mario Varlotta Levrero, y su 
nombre usual —que empleaba incluso para firmar artículos periodísticos, 
crucigramas y otros trabajos— era su primer nombre con su apellido paterno: Jorge 
Varlotta; y en cambio, la firma que incluyó en casi la totalidad de su producción 
literaria era la unión de su segundo nombre y su apellido materno: Mario Levrero. En 
este gesto podemos ver que para este autor, el devenir escritor y ser publicado 
implicaba forjar una versión de sí mismo generada en/por la literatura; una imagen 
proyectada, una construcción del personaje-autor que se alejaba de la información 
biográfica y pasaba a depender de la construcción textual.  
En tal perspectiva, podemos figurarnos que el narrador que indaga en sí 
mismo se asemeja a la imagen lacaniana del niño que se contempla en un espejo. En 
una primera fase, el niño puede verse como un significante (algo capaz de conferir 
significado), y la imagen en el espejo sería el significado. A medida que el niño va 
conociendo el lenguaje, entiende la lógica diferencial del mismo —los signos se 
definen en la medida en que difieren de otros signos— y que presupone la ausencia 
de los objetos a los que se refiere. De tal modo, el niño asimila que él pertenece a un 
sistema análogo en medio de sujetos semejantes, regido por la exclusión (en cuanto a 
roles dentro de estructuras como la familia) y la ausencia (el alejamiento sobre todo 
de la madre). Con ello, el niño accede a un orden preexistente que estructura a la 
sociedad, entendido como el orden simbólico —a diferencia del orden imaginario de 
la primera fase, en donde la relación entre significante y significado es 
completamente unificada, plena— (Cfr. Eagleton, [1983] 1998: 198-199). 
Siguiendo esta lectura, lo que le ocurre al narrador de El discurso vacío es que 
desea figurarse en el orden imaginario, en donde no haya diferenciación, exclusión ni 
carencias; en donde pueda reconocer en su interior la «chispa divina» que lo conecta 
con el Universo. En otras palabras, la premisa de la terapia grafológica puede ser 
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mirada como la suposición de que la escritura ordenada se corresponde cabalmente 
con una psiquis ordenada y una identidad completa y cohesionada. De hecho, el 
narrador dice que busca resolver un mal que ha constatado:  
 
(…) llevar ya demasiado tiempo —demasiados años— viviendo fuera de mí 
mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva: (…) 
¿Qué se ha hecho mi alma? ¿Por dónde andará? Hace rato le decía a Alicia 
que me sentía mal porque hace mucho tiempo que no me conecto con la 
eternidad (Levrero, [1996] 2006: 37-38). 
 
De donde podemos colegir que el encontrarse consigo mismo, identificarse —
encontrar en la imagen del espejo el significado perfecto de sí mismo— tiene que ver 
para el narrador con esa conexión mística que conlleva para él la escritura literaria. 
En otras palabras, el narrador quiere construirse a sí mismo como un escritor —
conectado con la «chispa divina» que rige el Universo—, lo que implicaría lo 
opuesto del tránsito al afuera: un regreso hacia su centro, un retorno hacia sí mismo, 
la identificación perfecta del niño frente al espejo. Recordemos la cita de El 
pensamiento del afuera ya referida en el capítulo anterior: 
 
El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella 
habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo» 
(Foucault, 2004: 13). 
 
Entonces, el narrador, al pretender recorrer el camino del afuera en sentido 
inverso, estaría buscando que el «sujeto» del discurso sea su positividad, su 
correspondencia cabal con la enunciación «hablo»: el autor. No obstante, el narrador 
de El discurso vacío pronto percibe que tal empresa se muestra como ilusoria, en la 
medida en que la escritura, aunque sea una terapia grafológica, no es susceptible de 
vaciarse por completo y permitir, así, una correspondencia perfecta entre palabra e 
identidad: 
 
Parece que la función de escribir o de hablar es por completo dependiente de 
los significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el 
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pensar mismo; de igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por 
hablar, sin significados (Levrero, [1996] 2006: 39). 
 
Entonces, si la consigna de la terapia se basaba en desarrollar un ejercicio 
caligráfico y no uno narrativo, el protagonista empieza a percibir el fracaso de su 
empresa: «el discurso [narrativo] surge dominando a la prohibición» (Levrero, 
[1996] 2006: 42); en donde la prohibición está dada por una finalidad planteada al 
inicio de la escritura (no contar nada), pero en el transcurso de tal empresa los 
significados se abren camino en ese mismo decir (pues termina por contar algo). Tal 
constatación arroja al narrador de nuevo al afuera, en donde para que existan los 
signos, para sign-ificar, se necesita de una ausencia que posibilite el sentido del 
signo, su existencia. Y decide: 
 
Como es difícil hablar de nada, lo más conveniente es distraer la atención del 
discurso rellenándolo con asuntos triviales; algo sin relación con el tema y 
que ni siquiera aluda a mi estrategia de distracción (Levrero, [1996] 2006: 
44). 
 
De este modo, hacia el primer tercio de la novela, la anunciada búsqueda en 
pos del decir vacío se reencauza hacia un análisis del decir. Este redireccionamiento 
de la empresa literaria de Levrero acepta que es imposible elaborar un discurso que 
no diga nada, y en su lugar afina sus presuposiciones, y explicita su propósito: 
«capturar los contenidos ocultos tras el aparente vacío del discurso» (Levrero, [1996] 
2006: 57). Cabe decir que, para el narrador, su empresa, en lo esencial, no ha variado 
desde el inicio: «[e]s, en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y mis 
principios» (Levrero, [1996] 2006: 59). Entonces, el decir vacío —parece proponer 
Levrero en este punto del texto— es más bien la distancia que anida en la palabra 
entre el sujeto de la enunciación y el objeto enunciado; pero, al ser ambos en este 
caso el mismo —el sujeto/objeto que habla—, dicha distancia permitirá internarse en 
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2.3. La reutilización de los códigos  
 
Abandonado, así, su objetivo de elaborar un decir cabalmente vacío, el 
narrador acepta que se encuentra «tratando de desarrollar temas poco interesantes, 
inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como corriente literaria» 
(Levrero, [1996] 2006: 34). Más adelante señala: «tal vez, pienso, este aburrimiento 
sea necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos 
contenidos que sigo esperando encontrar» (Levrero, [1996] 2006: 78). De tal modo, 
queda de manifiesto que El discurso vacío, pese a que en un inicio el narrador 
pretende no contar nada, sí tiene pretensiones literarias y que hay en el narrador la 
conciencia —y, más, la voluntad— de estar desarrollando una propuesta estética, que 
estructura dos niveles de trama: uno trivial y otro trascendente. Aunque el autor 
describa tal mecanismo como una «delación de la forma» (Levrero, [1996] 2006: 
44), no se trata de una diferenciación entre forma y fondo, sino que —como lo 
advirtió en el poema del «Prólogo»— consiste en conectarse con una instancia extra-
ordinaria mediante la anotación de elementos por completo ordinarios. De esta 
forma, el aburrimiento al que alude el narrador al contar «temas poco interesantes» 
implica relatar, entre otros sucesos semejantes, las actividades diarias de las 
mascotas y más animales domésticos que deambulan por la residencia del 
protagonista; asimismo, comenta en varias partes acerca de su relación con Alicia, su 
esposa27, y detalla algunos de sus intercambios cotidianos. 
Sería posible relacionar esta propuesta estética de El discurso vacío con una 
corriente narrativa que se encontraba en su mayor auge en las últimas décadas del 
siglo XX: el testimonio. Según Donald Shaw, a raíz del Boom de la novela 
latinoamericana se fue gestando una suerte de «crisis de la representación», pues la 
realidad política y social se encontraba en cierto sentido tan deformada por los 
intentos experimentales de la literatura y los ejercicios y juegos formales de los 
textos, que se dio una necesidad por que la prosa allanase su conexión con los 
referentes extra-ficcionales. Obras como Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel 
Barnet; Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska; Si me permiten 
hablar (1978), de Domitila Barrios de Chungara; Me llamo Rigoberta Menchú y así 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cabe aquí consignar que la novela está dedicada a Alicia, Juan Ignacio (su hijo) y el perro 
Pongo, todos presentes con sus nombres en diferentes partes del texto; un refuerzo a aquella 
pretensión de veracidad mencionada al inicio del capítulo. 
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me nació la conciencia (1983), de Rigoberta Menchú, entre otras, conforman una 
constelación de textos enraizados en la experiencia directa, que a menudo tienen un 
ánimo de protesta social, y traen el relato de los sectores oprimidos de la sociedad. 
«El estilo tiende a ser realista y hay un intento de revelar aspectos escondidos de la 
realidad y de la conciencia del lector», apunta Shaw28. 
Entre los «problemas» de la escritura testimonial, este autor detalla: 
 
Las obras testimoniales afirman, no exploran; resultan a menudo 
melodramáticas a causa de su intento de suscitar reacciones emocionales y 
de enfatizar la existencia de valores morales consensuales que el lector 
acepta pasivamente. Pero sobre todo, a tales obras de ordinario les falta la 
ambigüedad, la ironía y el humorismo que acostumbramos asociar con la 
«alta» literatura (Shaw, 2003: 254). 
 
De aquí, podemos identificar los puntos comunes de El discurso vacío con el 
género testimonial: la experiencia directa, la pretensión de realismo y la voluntad de 
develar aspectos escondidos de la realidad. Pero también podemos señalar algunas 
distancias: Levrero no busca una reivindicación social; antes que una afirmación es 
una exploración errática en la siquis del personaje; recurre a la ironía y a la 
ambigüedad de otros géneros literarios, por mencionar ciertos aspectos. Así, no sería 
equivocado decir que Levrero echa mano de un tono testimonial pero sus 
preocupaciones no se alinean con aquellas causas —siempre sociales— que 
potenciaron al género en las décadas entre los 60 y los 80. En tal sentido, la obra de 
Levrero no sería una superación de lo que Shaw describe como «problemas» de la 
escritura testimonial, pero sí es una reutilización por parte de la novela de las 
características de dicha narrativa, sin buscar alinearse con el testimonio en tanto 
corriente literaria.  
En una primera instancia, podríamos caer en la tentación de señalar que el 
vaciamiento del discurso levreriano no sería solo de trama, sino también de carácter 
político o social, pues se centra en la realidad individual y burguesa del novelista 
enfrentado a la tarea de escribir. En ese caso, El discurso vacío podría leerse como 
«literatura para escritores», puesto que se deslinda de preocupaciones más amplias 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Cfr. Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. 
Posmodernismo, séptima edición, Madrid, Ediciones Cátedra, 2003, páginas 253-257. 
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socialmente hablando. Pero también podemos leer que estos tópicos individualistas 
responden a un contexto más amplio, a una realidad diferente de la época de 
protestas y reivindicaciones posteriores a la Revolución Cubana. 
En un texto de 2007, Josefina Ludmer acuña el término «literaturas 
posautónomas» para calificar y describir a un conjunto de obras latinoamericanas 
escritas en prosa en los primeros años del siglo XXI, que darían cuenta de una 
realidad social actual: 
 
No se las puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) 
queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metáfora», y es 
ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo 
tiempo, son ficción y realidad.29 
 
La crítica argentina señala que estas literaturas posautónomas atraviesan la 
frontera de «la ficción»: «En la “realidad cotidiana” no se oponen “sujeto” y 
“realidad” histórica. Y tampoco “literatura” e “historia”, ficción y realidad»; en 
oposición a la narración del Boom, en donde la ficción consistía en la tensión entre 
los ámbitos bien diferenciados de lo histórico (como lo «real») y lo literario (como 
fábula, símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad). En tal sentido, la literatura —
inaugurada en la Modernidad— era autónoma porque se regía por sus propias leyes 
en instituciones propias (crítica, enseñanza, academias), que debatían sobre su 
función, valor y sentido. En la actualidad, la «posautonomía» radicaría en la 
inutilidad de las clasificaciones literarias, lo que conllevaría también al término de la 
diferenciación entre realidad histórica y ficción; y esto ulteriormente borraría las 
identidades literarias, que también eran identidades políticas (cfr. Ludmer, 2007: 74-
76). 
Podríamos preguntarnos si la narrativa de Levrero, de tono testimonial pero 
sin afanes sociales, que difumina la diferenciación entre ficción y realidad, y cuyo 
drama gira en torno a un escritor que busca escribir algo trascendente, encajaría en la 
posautonomía propuesta por Ludmer. Antes de ensayar una respuesta, tomemos en 
cuenta que Ludmer apunta a un cambio en el estatuto de la literatura, en la definición 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Josefina Ludmer, «Literaturas posautónomas 2.0», en Kipus. Revista andina de letras, No. 
22, II semestre 2007, página 73. 
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de qué es —y qué no— literatura, lo cual requeriría otra episteme y otros modos de 
leer (cfr. Ludmer, 2007: 77); es decir, no habla de una corriente literaria 
simplemente, sino del modo de conceptualizar el término mismo de literatura, en un 
marco más amplio: cultural y político. En tal sentido, Ludmer detalla que las 
literaturas posautónomas se fundan en dos postulados sobre el mundo de hoy: 
 
El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo 
económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras 
es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen 
constantemente) es ficción y que la ficción es realidad (Ludmer, 2007: 73-
74). 
 
Con su idea de posautonomía, Ludmer apunta a un momento marcado por el 
fin de las diferenciaciones: entre la realidad histórica y la ficción, y entre las varias 
clasificaciones literarias; pero también entre cultura (literatura), economía (mercado) 
y política. No obstante, pese a que en El discurso vacío operen ciertas 
indiferenciaciones —como entre biografía y narrativa, entre autor y narrador, entre 
realidad histórica y ficción—, la entrada de Ludmer, que propugna que en la 
actualidad estamos frente a un radical giro en el estatuto de lo literario, puede 
matizarse con otras posiciones.  
Por ejemplo, al ensayar una teoría de la representación en América Latina, el 
autor peruano Julio Ortega30 reconoce lo que él llama el «modelo de la virtualidad 
americana». Según este, a lo largo de la historia de Latinoamérica, numerosos 
registros textuales se han fundado en una reutilización de códigos heredados —más y 
menos directamente— para proyectar modelos propios de realidades en construcción, 
e incluso decididamente utópicas.  
Entre otras expresiones del modelo de lo virtual, Ortega encuentra que en la 
escritura latinoamericana se puede observar una «desconstrucción de las 
formalizaciones» de los discursos metropolitanos, y «descentramientos que ponen en 
cuestión el sentido mismo de la forma» (Ortega, 1992: 77). El filón de interpretación 
de Ortega pone énfasis en la agencia política de la textualidad latinoamericana en 
tanto producto cultural que habla sobre una coyuntura social conflictiva al develar en 
la propia configuración del texto varias expresiones en disputa. Así, la relación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Julio Ortega, El discurso de la abundancia, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1992. 
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colonial (y sus variantes en el tiempo) que marcó la historia del continente encuentra 
una suerte de respuesta —con miras en la utopía— desde una escritura 
latinoamericana que opera desconstrucciones y descentramientos sobre los registros 
oficiales y metropolitanos.31 Ambos dispositivos son reconocibles en las obras de 
Mario Levrero: tanto la desconstrucción de las formas narrativas —mediante la 
desconstrucción de elementos como el narrador, la trama, etc.— como el 
cuestionamiento acerca del sentido de una forma textual —la palabra o el discurso 
supuestamente vaciados—. Uno de los ejemplos que ofrece Ortega es el del Inca 
Garcilaso, quien «entiende las crónicas como un repertorio formal: la suya ya no es 
una crónica, sino la suma y la trascendencia de esos materiales» (Ortega, 1992: 70). 
Y si bien en el caso de Levrero hemos visto que no está presente la agencia de 
denuncia propia del testimonio, en su prosa sí se reutiliza un género, un «repertorio 
formal», para trascenderlo: se deslinda de preocupaciones políticas coyunturales, 
para ahondar en una situación individual determinada, vital y hasta cierta medida 
desatada de alguna coyuntura específica.    
Desde esta lectura, la propuesta de El discurso vacío no se enmarcaría del 
todo en una visión posautónoma de la literatura, según la define Ludmer —aunque 
presente algunas de sus características—; sino que la difuminación entre los ámbitos 
como realidad histórica y ficción puede observarse como un poner en entredicho las 
mismas formas y su sentido canónico, enmarcándose de cierto modo en una larga 
tradición de escritura americana. En esa línea, la propuesta de Levrero sería menos 
irruptora de acuerdo con la teoría de la representación latinoamericana de Ortega. 
Así, la reutilización del código testimonial en que desarrolla su narrativa sería un 
gesto de Levrero para descentrar su funcionamiento más extendido, de 
reivindicaciones sociales. 
Y, así como la pretensión de vaciar el discurso es una tarea que el narrador no 
logra a cabalidad, el construir una corriente literaria basada en el aburrimiento —idea 
a la que no vuelve a hacer mención, que deja de lado— tampoco será una empresa 
exitosa: «A pesar de las circunstancias, que hacen de estos ejercicios una tarea 
improcedente, me sumerjo en ellos buscando mi centro, que no he de encontrar por 
cierto, pero al menos trato de aproximarme» (Levrero [1996] 2006: 110), menciona 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 En tal sentido, el ensayista peruano relaciona al modelo de lo virtual con un proyecto por 
independizarse de la relación colonial de poder: «El modelo de lo virtual —que supone una 
realidad americana discernible en las tensiones del futuro; o sea: en proceso de construirse y 
realizarse— se desarrolla y generaliza en torno a la Emancipación» (Ortega, 1992: 71). 
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el narrador de El discurso vacío pocas páginas después de haber intentando distraer 
su escritura con informaciones «poco interesantes». Esta aceptación del fracaso del 
texto puede relacionarse con la conocida limitación del lenguaje —su imposibilidad 
de traslucir idealmente, de alcanzar la identificación perfecta entre significante y 
significado— en la medida en que en ambos casos el resultado es volver a recurrir a 
la palabra, por más imperfecta que ella sea. 
 
 
2.4. El fondo místico de lo metaliterario 
 
Hugo Verani, en un ejercicio crítico, ha querido ubicar a Levrero en un 
contexto de actualidad literaria y cultural. Así, ha realizado lecturas de la obra de este 
autor en relación con ciertas características estéticas de la posmodernidad,32 tales 
como la disolución de las fronteras entre lo literario y lo extraliterario, arte y vida, 
novela y autobiografía. Acerca de El discurso vacío, Verani reflexiona: 
 
La novela puede leerse como una sutil meditación sobre la naturaleza y el 
sentido de la literatura, sobre la relación entre el autor y el material del que 
dispone para escribir, es decir, para realizarse a sí mismo. La acentuada 
autoconciencia del autor, otra característica central de la narrativa 
posmoderna, se revela claramente en un texto que se ocupa de la crisis de 
identidad de un hombre incapaz de comunicarse salvo a través de la escritura 
misma (Verani, 2006: 128). 
 
Más allá de señalar ciertos hitos generalizables para un corpus que podría 
leerse como «narrativa posmoderna», lo que nos interesa es encontrar la 
especificidad de la propuesta de Levrero. En esa medida, resaltamos del análisis de 
Verani la naturaleza autorreflexiva de El discurso vacío; no solamente en tanto 
reflexiona sobre «la naturaleza y el sentido de la literatura», sino en que el 
movimiento de re-flexionarse, de plegarse sobre sí mismo, es un gesto que 
caracteriza al desarrollo del texto en varios aspectos que ya hemos ido abordando en 
el presente capítulo; en el extracto, Verani apunta al menos dos: 1) que escribir 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Hugo Verani, «Mario Levrero o el vacío de la posmodernidad», en Hermes criollo; revista 
de crítica y de teoría literaria y cultural, No. 10, 2006, páginas 125-133) 
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implica para el narrador «realizarse a sí mismo», y 2) la marcada «autoconciencia» 
del protagonista. Pudiéramos, incluso, encontrar en la imagen del hombre que 
solamente puede comunicarse a través de la escritura, una tercera alusión al 
movimiento de doblarse o des-doblarse, develando ulteriormente una crisis de 
identidad. 
En tal perspectiva, se puede afirmar que lo metaliterario de El discurso vacío 
es más que un rasgo proveniente de un contexto posmoderno o posautónomo de 
producción literaria, y que el plegarse sobre sí mismo es una constante —del texto, 
de la psiquis del autor, de la palabra literaria— a lo largo de todo el relato: 
 
Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. 
Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (= 
despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra 
cordial, pero me gustaría que fuera así (Levrero, [1996] 2006: 104). 
 
Lo que la cita reafirma es que el movimiento que busca ejecutar el personaje 
al escribir no es construir, desarrollar ni desplegar una obra. En su lugar, señala que 
pretende recordar, término cuya partícula re implica retorno o regreso —repliegue— 
y que, como intuye el narrador, sí se deriva de corazón (cfr. Corominas, [1973] 
2000). Así, cuando escribe, el personaje no busca ex-presar sino volver en/a sí: 
despertar. Esta intención ulterior del narrador, que apunta a replegarse sobre sí,  se 
corresponde con la naturaleza decididamente metarreferencial del texto. 
De tal modo, al re-flexionar sobre sí mismo en medio del trajín de 
contingencias que implica su rutinaria vida, el narrador en cierto momento se 
pregunta:  
(…) cuánto tiempo más seguiré tolerando esta forma de «vida», en la cual se 
ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando no 
maltratadas— las cuestiones  esenciales, profundas, verdaderas, auténticas 
——las razones por las cuales hemos sido creados (Levrero, [1996] 2006: 
84).  
 
Este pasaje termina de reforzar la idea teleológica con que el narrador observa 
y caracteriza a la literatura en su propia existencia; relación que, como hemos visto, 
demuestra ribetes religiosos. Y sin embargo, su empresa de escribir y esperar alguna 
delación de la forma corre el riesgo de fracasar, de no hacer más que dar vueltas al 
	   49 
mismo punto, al sucumbir ante «la incapacidad de mi conciencia para hacerse cargo 
de ciertos contenidos inconscientes que pugnan por salir a la superficie» (Levrero, 
[1996] 2006: 97). De modo similar a Foucault al cuestionar la voluntad de verdad del 
discurso, lo que realiza el narrador de Levrero es ir en pos de su verdad individual: la 
de un autor. Esta pretendida autenticidad del escritor, como hemos visto, radica en su 
capacidad de conectarse con un ámbito trascendente a través del relato de lo 
intrascendente. Se trata de una especie de misticismo literario, que opera además con 
una suerte de sistema iconográfico, pues está a la caza de imágenes que irradien 
belleza —artística, literaria— y, así, causen interés en los lectores. 
En otra de las tantas muestras de la dinámica re-flexiva, en la parte final el 
narrador señala que el fracaso de su empresa narrativa toca también a la autoterapia 
grafológica: 
 
Descubrí que me desagrada profundamente el estado de relajación ——
especialmente cuando viene acompañado de una notable paz mental. 
Ese descubrimiento me dejó perplejo y preocupado, ya que conscientemente 
busco el rel relax y la paz mental, y me pregunto por qué no los puedo 
obtener. La respuesta práctica y evidente que recib recibí ayer es: no los 
consigo porque no los quiero (Levrero [1996] 2006: 138).33 
 
Como lo admite en este pasaje, el narrador emprende la escritura de El 
discurso vacío como una terapia en busca de paz mental, pensando que de esa forma, 
por medio del orden y la disciplina, podrá recuperar una armonía interna que, 
ulteriormente, lo lleve a un reencuentro consigo mismo, con su faceta y capacidad de 
escribir literatura. Pero, como culminación de la serie de fracasos de su empresa —
de vaciar el discurso, de lograr mediante el lenguaje una identificación cabal de sí 
mismo—, hacia el final termina por aceptar que en el fondo no desea tener éxito en 
la búsqueda emprendida. Tal contradicción en las intenciones del autor descentra el 
sentido del texto, desplaza su búsqueda; el narrador parece ubicarse al margen del 
texto, en tanto su voluntad no coincide a cabalidad con su escritura: apunta en otra 
dirección. De ese modo, entre narrador y novela se establece siempre una distancia, 
la que hemos visto que posibilita el tránsito al afuera. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Los errores del fragmento constan en el texto original y representan los fallidos intentos 
caligráficos de la autoterapia que realiza el personaje. 
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Cerca del final del libro, resalta un lapso extendido entre dos anotaciones: 
cuando normalmente en el texto fechado los acápites se suceden en períodos de 
pocos días, de repente hay un espacio mucho más grande, entre un 9 de abril y un 24 
de agosto. El narrador no explica las razones de aquella falta de anotaciones, ni 
sintetiza sucesos que hubieran ocurrido durante esos cuatro meses y medio. Pero 
algunas páginas más adelante, en una entrada de septiembre, señala fugazmente que 
su madre había muerto cinco semanas atrás; lo que quiere decir que tal hecho se 
ubicó a mediados de agosto, y no hay registros para esas fechas. El narrador, cuando 
menciona la muerte de su madre, le dedica apenas un párrafo al relatar una visita al 
cementerio, y reflexiona que en su crianza hubo una pesada dosis de sentimiento de 
culpa inculcado por su madre, algo que sin embargo —y sobre todo después del 
fallecimiento— ha quedado ya atrás. Esta fugaz mención a un suceso trascendente en 
la vida del narrador, e incluso la ausencia de una anotación explícita sobre la muerte 
de la madre, deja claro que la narración de El discurso vacío, pese a su tono 
testimonial, no busca dar cuenta de la vida del personaje-autor, ni fungir como una 
especie de biografía, y ni siquiera recoger (a la manera de un diario) los sucesos 
cotidianos más importantes de la vida del narrador.34 Aquí se hace palpable que el 
narrador ha sido fiel a su intento de alcanzar una conexión con un ámbito 
trascendente —para él, la literatura— mediante la narración de sucesos 
exclusivamente intrascendentes. 
El apego a esta suerte de doctrina se basa en una fe, en una creencia arraigada 
en el protagonista que lo lleva a ejecutar la escritura con una certeza que no es del 
todo racional sino dogmática. Por ello, en la última página del libro, consigna una 
escena cotidiana que es de alguna forma esperanzadora: 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Todos estos puntos, que orbitan la disolución de categorías textuales y difuminan las 
diferenciaciones entre arte y vida, son los que Ludmer y Verani adjudican a la época «post» 
en que escribe Levrero. Pero, en nuestro análisis, tales recursos, si bien están presentes y le 
dan forma a la novela, no encierran la preocupación central del narrador; ésta se hallaría, 
más bien, en el volcarse a la empresa escritural, en el arrojarse a la expresión literaria con la 
ciega convicción de que aquello es su única esperanza en la vida. Como el mismo Verani 
apunta: «¿importa realmente saber cuánto hay de verdad verificable en la reconstrucción 
narrativa?» (2006: 129). En el fondo de este texto fragmentado, que devela una crisis de 
identidad, que confunde ficción y no-ficción, lo que late con fuerza es la creencia firme de 
que la literatura, el relato —aunque sea de lo cotidiano—, es la única forma imaginable de 
vida para el narrador. 
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Hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en unos 
ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy vivo, en el 
verdadero sentido de la palabra, y de que aún puedo llegar a situarme en mí 
mismo (Levrero [1996] 2006: 144). 
 
Este cierre no da validez a toda la empresa que implica el desarrollo del texto, 
ni a lo que la ha motivado (la terapia en busca de armonía mental); pero sí refuerza la 
premisa expresada desde un inicio: que la búsqueda interna del narrador atraviesa lo 
ordinario para conectarlo con lo trascendente. Volviendo a lo mencionado más 
arriba, la metarreferencialidad de El discurso vacío no radica únicamente en que uno 
de los temas que mueven al narrador sea la literatura. Quizás lo más metaliterario de 
esta obra sea que la creencia que sostiene a la escritura —la voluntad por escribir— 
del narrador es el misticismo con que el protagonista concibe a la literatura: el medio 
para entrar en comunión con el Universo. Podemos, además, encontrar en esta idea 
de trascendencia una operación estructuralmente parecida a la del signo construido 
por significante y significado; o a la más general definición del lenguaje, que implica 
una presencia cuyo valor radica en estar-por-algo-más, en lugar de algo ausente. Así, 
el pensar que mediante la escritura de sucesos ordinarios es posible conectarse con 
un estamento extraordinario es en el fondo una fe en la literatura, en su esencia 
simbólica y su estructura sígnica. De tal modo, lo metaliterario de El discurso vacío 
radica en que la plataforma desde la que parte el narrador, que lo lleva a emprender 
una empresa que termina fracasando (el texto en sí), pero con la que cierra y abre la 
posibilidad de un nuevo (próximo) texto; es una apuesta por la literatura, en su 
acepción más esencial: el relato cotidiano. 
Podemos poner en relación el gesto del narrador de El discurso vacío con una 
suerte de teoría mística del lenguaje que elabora Walter Benjamin en «Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos»35. Allí, afirma que «el 
lenguaje de una entidad espiritual es inmediatamente aquello que de él puede 
comunicarse. Lo comunicable de una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica» 
(Benjamin, [1916] 1990: 61). Este pensador hace énfasis en que la entidad espiritual 
se comunica en el lenguaje, y no por medio ni a través del lenguaje. Tal matiz se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en 
Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, 
59-74. Pese a que este texto fue una publicación póstuma, haremos constar también el año en 
que se encontraba fechado el manuscrito: 1916. 
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presenta también en la propuesta de Levrero ya que su empresa de escritura no es un 
intermediario traslúcido de un mensaje trascendental; sino que pretende que a lo 
largo del texto, en su presencia física (grafía), en la delación de la forma, se 
comunique la trascendencia. 
Si entendemos que «lo comunicable de la entidad espiritual es su entidad 
lingüística» (Benjamin, [1916] 1990: 61) —y aunque Benjamin aquí aluda sobre 
todo a los objetos que comunican su entidad espiritual—, podemos figurarnos que lo 
único comunicable de la entidad espiritual del narrador de Levrero es, justamente, su 
entidad lingüística. En efecto, cuando Benjamin reflexiona sobre el Génesis 
encuentra la explicación de que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre: 
 
El hombre es conocedor en el mismo lenguaje en el que Dios es creador. 
Dios lo formó a su imagen; hizo al conocedor a la imagen del hacedor. De 
ahí que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual 
es el lenguaje empleado en la Creación. En la palabra se hizo la Creación y, 
por tanto, la palabra es la entidad lingüística de Dios (Benjamin, [1916] 
1990: 67). 
 
Al igual que la Creación ocurre por medio de la palabra, mejor dicho en ella, 
el hombre del que habla Benjamin y el narrador de Levrero tienen en la palabra no 
solo la vía de acceso para su espiritualidad, sino la esencia de tal espiritualidad. Esta 
especie de teoría mística del lenguaje se presenta en la forma como el narrador 
expresa dicha espiritualidad: volviendo a la esencia de ésta, el lenguaje. Así, lo único 
que puede comunicar el protagonista-narrador, lo único que puede escribir este 
escritor (su entidad espiritual), se remite a la literatura (al lenguaje). Podemos decir 
entonces que este personaje encarna de manera paradigmática las palabras de la cita: 
«el lenguaje [es] la entidad espiritual de [este] hombre». Y su fe de conectarse en la 
escritura con el Universo se basa en que «la palabra es la entidad lingüística de 
Dios». 
Como hemos visto, El discurso vacío no coincide con la definición de 
posautonomía de Ludmer, pese a que ciertas de sus estrategias textuales —como el 
recurso del tono testimonial, la confusión realidad-ficción— doten a la obra de 
características poco comunes en la narrativa más tradicional —hablemos del Boom, 
que es lo inmediatamente anterior al tiempo de esta novela—. Contrariamente a lo 
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que encontraba Ludmer en cierta narrativa contemporánea, la novela de Levrero no 
conlleva un giro radical en el estatuto de la literatura ni logra emprender una nueva 
corriente literaria —aunque lo mencione en cierto momento—. Más bien, si 
admitimos que lo metaliterario de la obra anida en la adhesión del protagonista a un 
misticismo literario, a la fe contenida en el gesto de la escritura —esto es, en la 
creencia de que su entidad espiritual es el lenguaje—, podemos afirmar que el 
narrador ha alcanzado al menos un éxito parcial en toda su empresa: lograr la 
identificación cabal del signo con su significado, a través de la literatura. En el texto 
trasluce la fe en la literatura misma, como motivo casi tautológico: la escritura se 
funda en la creencia —en la fe— de que se puede escribir literatura; de que, si hay 
algo comunicable en el espíritu del hombre, ese algo es el decurso mismo del 
lenguaje, el lenguaje en sí. En esta perspectiva, el discurso sí puede haberse vaciado: 
es la palabra que nos deja ver, en un deslumbrante fondo, la razón de ser de la 
palabra misma.  
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CAPÍTULO 3 
LA NOVELA LUMINOSA O LA MIRADA HACIA FUERA DE LA NARRACIÓN 
 
 
3.1. Entre narrador y novelista 
 
Como punto de partida, este estudio sostenía que en las obras de Mario 
Levrero se puede observar un proyecto continuado, como los peldaños distintos de 
una misma escalera. Sin pretender emplear una noción de evolución en un sentido 
valorativo, intentaremos identificar a lo largo de este capítulo cómo la última obra 
publicada de este autor, La novela luminosa (2005), representa un paso más en 
ciertas búsquedas de sus anteriores libros. Como el mismo autor mencionara en una 
entrevista con Pablo Rocca: 
 
Yo creo haberme dedicado primero a la exploración de las capas más 
profundas del mundo interior a que pude acceder, y luego fui acercándome 
progresivamente a la superficie de contacto entre ambos mundos, y 
actualmente estoy explorando las zonas más inmediatas de ese mundo 
exterior. Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el 
mismo de siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede 
parecer diferente a cada tramo.36  
 
Con estas palabras, el autor pone de manifiesto que la principal preocupación 
a lo largo de su obra implicaba una exploración en su psiquis: desde la veta 
surrealista de la «Trilogía involuntaria» hasta el texto sobre el-escritor-que-(no)-
escribe de sus últimas publicaciones, sus libros apuntan a una misma dirección. En 
este orden de ideas, el «camino estético» que señala Levrero no se refiere a un único 
tono del texto —hemos visto que pasa de lo onírico a lo policial y luego a lo 
testimonial—, sino que sus diferentes obras, sin importar la variedad de texturas 
narrativas que hemos encontrado, contienen un elemento fundamental en común: la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Pablo Rocca, «Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario», en 
Ezequiel de Rosso (compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de 
Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, página 109. 
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metarreferencialidad37. Por tanto, en nuestro afán por hilvanar una poética de la obra 
conjunta de Levrero, esta será la entrada más productiva para leer La novela 
luminosa poniéndola en diálogo con lo anterior. 
En El discurso vacío, habíamos encontrado que el carácter metaliterario del 
texto respondía a una búsqueda de orden místico por parte del narrador, y veremos 
que en La novela luminosa reaparece dicho tópico —la luminosidad referida en el 
título nos lo advierte—. Pero conviene empezar señalando que lo primeramente 
autorreferencial en la obra es que en realidad se compone de dos textos 
diferenciados, y que uno de ellos depende del otro; de hecho, el uno está titulado 
propiamente «La novela luminosa», y el otro es «Prólogo: el diario de la beca». 
Ante todo, el narrador nos explica, en un «Prefacio histórico», que la novela 
luminosa38 es un texto de ficción que Levrero empezara en la década del 80, y cuyo 
objetivo era recoger algunas experiencias trascendentales, en el sentido observado en 
el análisis de El discurso vacío. Ese texto quedó inconcluso, y en el año 2000 el autor 
recibió una beca por parte de la Fundación Guggenheim, en Estados Unidos, para 
corregir los cinco capítulos de la obra que tenía, y concluir la escritura del resto. Sin 
embargo, en ese mismo prefacio, el narrador declara sobre dicha empresa: 
 
(…) la tarea era y es imposible. (…) Todo este libro es el testimonio de un 
gran fracaso. (…) los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser 
luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o 
por lo menos a mi literatura. Creo, en definitiva, que la única luz que se 
encontrará en estas páginas será la que les preste el lector.	  39	  
 
Tras esta advertencia, se accede al extenso prólogo que es el «Diario de la 
beca», el cual ocupa casi 460 de 560 páginas, es decir, más del 80% del libro. La 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 No queremos con esto reducir todo el trabajo literario de Levrero a un solo concepto o 
preocupación general; pero más bien, en una obra tan variopinta como la del autor, cabe 
remarcar los pocos elementos que se mantienen constantes de un texto a otro. Y en tal 
sentido, en este trabajo hemos visto que la metarreferencialidad es un gesto que, aunque con 
distintas manifestaciones, se repite en la mayoría de sus publicaciones, lo cual nos permite 
inferir que tal idea es un pilar de la producción en su conjunto de este escritor. 
38 El sintagma «novela luminosa», sin cursivas ni mayúscula, es la manera en que Levrero 
califica a su texto empezado en la década de los 80, por diferenciarlo de algún modo, mas no 
porque ese sea su título propiamente. Cuando, en cambio, anotemos La novela luminosa, con 
mayúscula inicial y letras cursivas, nos referimos a la publicación de 2005 que, como se 
señala, contiene un prefacio, el «Diario de la beca» y el manuscrito revisado de la década de 
los 80; es el título de todo el conjunto de textos.   
39 Mario Levrero, La novela luminosa, [2005], Barcelona, Debolsillo, 2009, página 17.  
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publicación del volumen ocurre de manera póstuma, en 2005, un año después del 
fallecimiento del autor, lo que en primera instancia reforzaría la idea de fracaso en el 
proyecto literario, por no haber podido terminar una obra empezada, incluso tras 
haber recibido la ayuda financiera de la beca, destinada a ello. 
Ahora bien, si hemos de aceptar esta advertencia, que el libro es el testimonio 
de un fracaso, para entender el desarrollo de tal fracaso lo más indicado resulta 
seguir la cronología original de los textos, es decir, considerar primero los cinco 
capítulos del manuscrito inconcluso «la novela luminosa», y solo después entrar a 
leer el «Prólogo» con que finalmente se publicó, para comprender a cabalidad la 
naturaleza del supuesto fracaso. 
Cuando accedemos, entonces, al texto literario que dio origen a la publicación 
en estudio, encontramos desde su inicio que el narrador parte —algo recurrente en 
este autor— de la imagen de un escritor (él mismo) que busca escribir acerca de 
ciertas experiencias propias. La primera preocupación que tal narrador se plantea es, 
justamente, cómo abordar tal empresa de escritura: 
 
La novela luminosa (…) no puede ser una novela; no tengo forma de 
transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan «literatura», (…) 
¿Tendrá que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea 
de escribir un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, 
inconscientemente, que me resisto a la idea, a las ideas —y muy 
especialmente a la posibilidad de ideas como impulsoras de literatura). 
(Levrero, [2005] 2009: 453-454). 
 
Como se observa, el narrador no rehúye la contradicción, al mencionar que 
duda de las ideas como impulsoras de literatura, mientras eso mismo ejecuta al inicio 
de su novela. Va construyendo de este modo un desarrollo textual equívoco, errático, 
que se desdice. Por ejemplo, cuando continúa con su reflexión: 
 
Obviamente, la forma más adecuada de resolver la novela luminosa es la 
autobiográfica. (…) Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografía con 
todas las de la ley, puesto que sería probablemente el libro más soso que 
pudiera escribirse: una sucesión de días grises desde la infancia hasta este 
instante, con esos dos o tres chispazos o relámpagos o momentos luminosos 
que me han sugerido ese nombre (Levrero, [2005] 2009: 454). 
	   57 
 
No obstante pretender eludir «una autobiografía con todas las de la ley» para 
evitar escribir un «libro soso», a lo largo de los cinco capítulos originales de la obra 
sí vuelve sobre varios episodios sin mayor trascendencia en su vida, para —lo 
asegura repetidamente— desembocar en la narración de ciertos momentos 
luminosos, como destellos. Durante largos pasajes, relata sobre períodos «grises», 
para contextualizar los momentos luminosos, o construir una trama lógica que los 
dimensione. Así, resulta algo irónico que termine por incurrir (al menos 
parcialmente) en lo que declaró que buscaba evitar, lo que además redunda 
nuevamente en la señalada cualidad errática del texto. De hecho, su estructura se 
basa en esa búsqueda de pocos momentos extra-ordinarios en la vida del narrador, 
cada uno con un relato que ubica la anécdota en el marco de su existencia, aunque el 
relato termine «sufriendo»: 
 
Lo siento, literatura, tú que también tienes algo de prostituta honesta y 
piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismándome así, evocándome a 
tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero que 
comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy 
llamando con un grito que debe atravesar túneles de quince, dieciocho, 
veinte años de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los cadáveres de 
mí mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imágenes 
que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (…) (Levrero, [2005] 2009: 
502). 
 
En este pasaje es posible reconocer algunos de los motivos de El discurso 
vacío, como la fragmentación del yo, por ejemplo; al igual que cuando reflexiona: 
«Nunca puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de 
mi mente, por un proceso mío, o si viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a 
plantear el tema de los límites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos 
individuo» (Levrero, [2005] 2009: 63). Pero lo que subyace a este tipo de 
pensamiento es la tensión que expresa el narrador entre la literatura y su vida: 
mientras más relate de sus recuerdos e indague en su psiquis, derivando 
constantemente en divagaciones, siente que se aleja de la empresa literaria: «No 
debería desdoblarme de este modo, buscando a quién echar la culpa (…); debo 
reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarse al amanecer. Pero me 
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resulta difícil creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene que haber una formación 
inconsciente que esté manejando mi vida» (Levrero, [2005] 2009: 135). Sin 
embargo, todo ocurre en el ámbito textual, es decir, todo forma parte de un mismo 
proyecto escritural. 
Llevado por este narrar contradictorio o divagatorio, al iniciar el capítulo 
segundo, el narrador dice: «es inútil: no podré seguir con esta novela», y enlista 
cinco razones que lo respaldan —entre ellas, que nadie se interesará en leer ni 
publicar un texto como el que intenta desarrollar—. Pero concluye: 
 
Pues bien: porque es un trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy 
harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo apartado 
de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del mundo, y sólo 
lo inútil, lo desinteresado, me puede dar la libertad imprescindible para 
reencontrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de la vida, 
su sentido final, su razón de ser primera y última (Levrero, [2005] 2009: 
470). 
 
Aquí, lo interesante no radica solamente en que define a la escritura literaria 
como opuesta a la utilidad que las «urgencias del mundo» le exigen; sino que es 
importante remarcar que el gesto de la escritura implica nuevamente un tránsito al 
afuera de esa lógica: «porque es un trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo». Si 
en El discurso vacío la escritura (en un primer momento) tendía hacia el margen de 
lo literario —buscaba no narrar nada—, en «la novela luminosa» (que quedara 
inacabada en 1984) el texto apunta en sentido contrario: buscar lo literario para 
escapar de lo prosaico de la vida. Esta constatación refuerza la idea de que para 
Levrero la escritura es siempre un movimiento, un desplazamiento que ejecuta un 
narrador; y, a pesar de la recurrencia a la metaliterariedad, en cada obra el narrador 
menciona que el texto juega un rol en su vida extra-textual, es decir que el tránsito 
que ejecuta en la escritura siempre involucra, para el narrador, un ámbito más allá de 
la literatura. Tanto en Dejen todo en mis manos como en El discurso vacío, la 
literatura es aquello que gatilla las tramas pero que a la vez está por fuera de ellas: en 
el primer caso, la literatura sería esa brillante novela sin autor, que desencadena la 
aventura del protagonista; y en el segundo es la meta que justifica emprender la 
terapia grafológica. En esa medida, los textos apuntan a elementos exteriores pero 
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siempre relativos a lo literario —un texto por escribirse, una novela de alguien más, 
la promesa de publicación de un manuscrito—; todos estos motivos son vías de 
tránsito al afuera porque establecen búsquedas en pos de la literatura. 
Este tender hacia el afuera en pos de la literatura será nuevamente lo que 
impulsa al «Diario de la beca». Por ello, se puede decir que el gran tema de este libro 
—y posiblemente de toda la obra de Levrero en conjunto— es la tensión entre 
literatura y vida, relación expresada en el ámbito textual. Así, aquí es oportuno tomar 
en cuenta un ensayo de Walter Benjamin sobre Nikolái Leskov, en el que reflexiona 
alrededor de la relación entre narración y experiencia. El texto, titulado El narrador, 
aunque fue publicado póstumamente en la década del 50, se presume que fue el 
resultado de un trabajo desarrollado entre 1928 y 1935.40 
En dicho ensayo, Benjamin advierte que «el arte de narrar llega a su fin», de 
la mano de otro fenómeno: «la cotización de la experiencia ha caído». Tal proceso, 
dice, empezó a hacerse evidente con la Primera Guerra Mundial: «¿No se advirtió 
que la gente volvía enmudecida del campo de batalla?» (Benjamin, [1936] 2010: 60). 
Más precisamente, el autor alude a que «la comunicabilidad de la experiencia 
decrece»; es decir, si se entiende a la comunicación como un espacio en común entre 
(al menos) dos dialogantes, en esa primera mitad del siglo XX se asistía a una 
reducción de dicho espacio: 
 
Es más bien un fenómeno que acompaña a unas fuerzas productivas 
históricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narración 
del ámbito del habla viva, y que hace sentir a la vez una nueva belleza en lo 
que se desvanece (Benjamin, [1936] 2010: 64). 
 
Esta nueva belleza evanescente sería la novela. Así, Benjamin perfila la figura 
del novelista, que entra en auge en detrimento de la narración oral, y en oposición al 
narrador tradicional: 
 
El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la 
referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 En alguna correspondencia de Benjamin de 1936, se menciona dicho trabajo y su 
culminación en ese mismo año, de modo que señalaremos esa fecha en nuestra bibliografía: 
Walter Benjamin, El narrador, [1936], introducción, traducción, notas e índices de Pablo 
Oyarzun, Santiago de Chile, ediciones metales pesados, primera reimpresión, 2010. 
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historia. El novelista se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela 
es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse de manera 
ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes, que carece de consejo y no 
puede darlo. Escribir una novela significa llevar al ápice lo inconmensurable 
en la representación de la vida humana (Benjamin, [1936] 2010: 65). 
 
Aparentemente, el personaje de Levrero no se define por esta diferenciación 
de Benjamin entre narrador y novelista, sino que parece beber de ambas fuentes: por 
un lado «toma lo que narra de la experiencia», y por otro es el paradigma del 
«individuo en su soledad». Si para Benjamin una de las premisas que daba valor a la 
narración oral era la autoridad del narrador de haber vivido y en consecuencia poder 
dar consejo, el protagonista de «la novela luminosa» se configura como una 
contradicción de ello: ha vivido, pero no siente que puede dar consejo; le da valor a 
su experiencia y por eso escribe a partir de ella, pero teme que su narración no se 
«convierta a su vez en experiencia» para quienes le escuchan: teme que su escritura 
carezca de luminosidad y de interés. Podríamos decir, por el momento, que el 
narrador de Levrero es un personaje a caballo entre el narrador tradicional y el 
novelista que surge en el inicio del siglo XX, según términos de Benjamin. 
Más adelante, Benjamin menciona que la narración «no se propone transmitir 
el puro “en sí” del asunto, como una información o un reporte. Sumerge el asunto en 
la vida del relator, para poder luego recuperarlo desde allí» (Benjamin, [1936] 2010: 
71); donde podemos encontrar que el narrar se figura como un movimiento, al igual 
que ocurre en Levrero: el objeto o asunto de la narración se inserta en la vida del 
narrador, y desde allí viaja hacia fuera, a oídos de quien escucha. Se trata del mismo 
trayecto que se plantea el narrador de «la novela luminosa»: que la escritura se 
sumerja en varios episodios que le sucedieron en su vida, para luego surgir desde allí, 
en forma de relato luminoso.  
Podemos también entender que para Benjamin la novela se consolida dejando 
atrás a la epopeya, una de sus vertientes de origen. En efecto, la epopeya, 
conformada por los sucesos gloriosos dignos de ser cantados en una sociedad, tiene 
que ver en este punto con el narrador que describe Benjamin, alguien con la 
autoridad de relatar sucesos trascendentes, entiéndase, dignos de ser contados. 
Extrapolando esta reflexión a «la novela luminosa», se puede detectar que el 
protagonista de Levrero está en pos de aquello «digno de relatarse»; en su caso, los 
	   61 
instantes luminosos. Este personaje, así, no se ubica sólo en uno de los dos polos 
propuestos por Benjamin —ni narrador ni novelista, exclusivamente—, sino que 
encarna el tránsito del uno hacia el otro, vive en carne propia el proceso histórico 
sobre el que Benjamin reflexiona; así, representa el devenir mismo de la narración: 
es a un tiempo novelista (escribe desde su soledad, no desde el ejemplo ni el consejo) 
y narrador (apunta su discurso a aquello que es digno de contarse).  
Ahora bien, la peculiaridad de este protagonista de Levrero es que encuentra 
en el tema de su oficio de novelista aquello que es digno de contarse: la luminosidad. 
En dicha tarea, vuelca su existencia por completo a su proyecto literario: 
 
Vivo para la novela (…). Mi vida se ha transformado en un discurso, en un 
monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de mi 
voluntad. Es el delirio, la búsqueda de la catarsis, la imposición del trabajo 
que debo realizar —quiéralo o no— con la única, borrosa esperanza de 
llegar algún día a un punto final, quedar vacío, exhausto, limpio —y pronto 
para otra— (Levrero, [2005] 2009: 480). 
 
En este pasaje se hace evidente que la escritura es para el narrador un medio y 
un fin de vida; su existencia y su discurso se entrelazan, se vuelven uno. Al contrario 
que para el narrador de El discurso vacío, quien pretendía ejecutar una escritura sin 
anécdota para alcanzar cierta paz mental y lograr, luego, volver a escribir. Y aunque 
en apariencia las dos búsquedas se contrapongan, ambas coinciden en definir a los 
narradores en función de que pretenden escribir, lo que nos ubica de regreso en la 
relación entre experiencia y narración. Dentro de ello, Benjamin sostiene: 
 
El «sentido de la vida» es de hecho el centro alrededor del cual se mueve la 
novela. Pero la pregunta por él no es otra cosa que la expresión incipiente de 
la perplejidad con la que el lector se ve instalado precisamente en esa vida 
escrita, aquí «sentido de la vida» — allá «moraleja de la historia»: con estas 
consignas se contraponen novela y narración (Benjamin, [1936] 2010: 82). 
 
Tal contraposición deja clara la paradoja en que se debate el protagonista de 
«la novela luminosa»: se ubica en la novela —se pregunta por el «sentido de la 
vida», no busca la «moraleja de la historia»— pero pretende partir de su propia 
experiencia, es decir, operar como un narrador tradicional. Sin poder resolver tal 
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contradicción, lo que le resta al protagonista es la perplejidad, el situarse ante una 
esperanza temiendo acabar en fracaso. 
 
 
3.2. La luminosidad: narración de lo tetradimensional 
 
El haber anunciado su fracaso prácticamente desde el inicio del texto no le 
impide al narrador de «la novela luminosa» continuar su relato. Incluso pese a haber 
afirmado no creer que la literatura pueda nacer de las ideas, tiende a desprender su 
narración desde la reflexión. No se trata de una simple contradicción, sino que tiene 
la esperanza de que aquello a lo que apunta, los fulgurantes instantes de 
trascendencia, surjan a través de una prosa rutinaria. 
 
Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semáforo que tenía enfrente, 
sino al que tenía al lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde a amarillo, 
y no me dijo nada más que «atención»; y de amarillo a rojo y ahí, sí, blop, un 
torrente de sangre, de vida, de amor, un «Hola, mi amor, ¿cómo estás?», un 
«Dios existe y te recuerda» —yo qué sé, el mensaje más perfecto, más 
redondo y completo de amor y solidaridad—. La risa y el llanto, ese 
sufriente placer de lo vivo, la onda palpitante de animación (Levrero, [2005] 
2009: 530). 
 
Este es un ejemplo de los instantes extra-ordinarios vividos por el narrador y 
que busca reconstruir en su obra. Cabe señalar que dichos pasajes cobran mayor 
efectividad en la narración puesto que la trama precedente ha ido aumentado la 
expectativa y la tensión dramática —por llamarla de algún modo— de las escenas. 
Así, el clímax o el desarrollo de estos instantes luminosos, como se ve en el párrafo 
citado, carecen de la contundencia que, al parecer, tienen en la vida del personaje; y 
de tal modo, por esa sensación de anticlímax, el narrador juzga que sus experiencias, 
trasladadas al papel, están desprovistas de la luminosidad que sí irradiaron en su 
experiencia vital. 
Un elemento muy importante que Levrero aborda en este texto es que el 
protagonista explicita su visión del mundo para relacionarla con su búsqueda estética 
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—ya que, no olvidemos, para el narrador la producción del texto es una tarea vital—; 
aquí, por ejemplo, detalla cómo fue su formación como escritor: 
 
Kafka representó para mí algo así como un hermano mayor, que había 
llegado antes a una visión del mundo parecida a la que yo estaba 
descubriendo; pero, sobre todo, me convenció de que no era necesario 
escribir bien (Levrero, [2005] 2009: 517). 
 
Lo cual refuerza lo anotado por De Rosso en un inicio, acerca de que Levrero 
ha seguido a Kafka en cuanto al «empobrecimiento» de la escritura.  
Otro elemento fundamental que La novela luminosa aporta para la 
comprensión de la búsqueda estética del autor se revela cuando el narrador reflexiona 
acerca su concepción del ser humano, lo cual veremos que se conectará con el eje de 
su escritura: 
 
(…) tengo toda la impresión de que los seres vivos somos tetradimensionales 
y que, hágase lo que se haga, somos un solo objeto ya terminado y completo, 
que incluye el nacimiento y la muerte; que nos vemos crecer y envejecer 
porque nos vamos percibiendo de a poco, pero que el viejo y el niño 
coexisten permanentemente en el mismo ser (Levrero, [2005] 2009: 481). 
 
A partir de tal definición, podemos matizar el misticismo que, como 
señalamos en el capítulo precedente, impulsaba la búsqueda metaliteraria del autor: 
el concebir a la literatura como el medio por el cual es posible conectarse con el 
Universo, un más allá que trasciende a la inmediata cotidianidad. Puntualmente, la 
cuarta dimensión mencionada en el extracto sería ese ámbito trascendente —que 
supera incluso la ilusión del tiempo, al coexistir el niño y el viejo que son uno solo— 
en donde el escritor se puede conectar con el Universo, y desde donde puede apreciar 
la completa dimensión de la existencia humana. Resulta interesante comprender 
cómo el personaje narrador dio con tal cosmovisión personal: 
 
Por mis veinticinco años se había abierto en mí una puerta hacia el mundo 
espiritual, y poco a poco se fueron dando experiencias extraordinarias que 
me hicieron saber que la realidad tiene muchas más dimensiones de las que 
creía; y me había dedicado a investigar, de modo desprolijo y desordenado 
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pero tenaz, en la más variada colección de fuentes (…). Me metí en algunos 
líos de los que pude salir con ayuda psicoterapéutica, pero también obtuve 
algunos beneficios; la literatura no fue el menor de ellos. Investigué, como 
dije, desordenada y azarosamente en materiales espiritistas, ocultistas, 
psicoanalíticos, religiosos y científicos, y logré saber que existía realmente 
algo (…) que superaba mi capacidad de percepción y de comprensión (…). 
También supe que había extrañas formas de comunicación con ese algo, y 
que esas formas nunca eran iguales a sí mismas y que yo no podía acceder a 
ellas a mi antojo (Levrero, [2005] 2009: 545). 
 
Aquí resulta inevitable evocar el ensayo de Benjamin sobre el lenguaje de las 
cosas, en donde señala que «la entidad lingüística de las cosas es su lenguaje», lo que 
implica que «aquello que en la entidad espiritual es comunicable es un lenguaje»; 
concepción que refuerza la visión del lenguaje como un estamento espiritual, donde 
ocurre la comunicación de contenidos espirituales. De modo correspondiente, el 
narrador de Levrero ha intuido primeramente que «la realidad» tenía más 
dimensiones de las que él creía; y luego ha comprendido que había «extrañas formas 
de comunicación» con esas otras dimensiones. Se marca así el camino del 
protagonista hacia la escritura literaria, hacia esa fe metaliteraria, cuando entiende 
que —parafraseándolo— en la delación de la forma, en el decurso del texto, se 
encuentra la comunión con la trascendencia.  
En tal sentido, el personaje parece coincidir con lo enunciado por Benjamin: 
«Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que más claramente se manifiesta 
en su lenguaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente, el lenguaje mismo» 
(Benjamin, [1916] 1990: 61). Así, al querer acceder a esas otras dimensiones de la 
realidad, el narrador se vuelca sobre el lenguaje —ya sea buscando no contar nada, 
ya sea buscando recrear ciertos instantes luminosos de su vida, ya sea 
desconstruyendo géneros literarios o elementos narratológicos— porque cree en él 
como una cualidad espiritual de las cosas; y de hecho sus proyectos escriturales se 
sostienen en que lo único que es comunicable es «el lenguaje mismo». Por ello, 
podemos decir que la luminosidad pretendida en «la novela luminosa» responde al 
mismo misticismo ya estudiado en El discurso vacío; una fe en lo literario que el 
personaje-escritor sobrelleva como una condición ineluctable en su vida: «imbécil de 
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mí, que no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a escribir 
como un poseído» (Levrero, [2005] 2009: 501). 
 
 
3.3. El desgarramiento del narrador  
 
Para los narradores de Levrero, misticismo y fracaso funcionan como las dos 
caras de una moneda: el primero lo lleva a escribir invocando la luminosidad, y el 
segundo lo aleja de su cometido; para que enseguida el proceso recomience. De 
hecho, si hemos aceptado como válida la advertencia de que el libro La novela 
luminosa es el testimonio de un fracaso, podemos encontrar varias limitaciones o 
derrotas que el narrador expresa en cuanto a su empresa de escritura. Una de las más 
evidentes, pues se enuncia en varios pasajes del texto, recalca que el protagonista —
un personaje que está escribiendo— tiene una imagen de sí mismo que no se 
corresponde con la de un escritor: 
 
(…) no he devenido escritor por vocación, sino por complejas razones socio-
político-económico-psíquicas. (…) Mi relación con la literatura es lo que 
puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demás me han —hasta 
cierto punto— permitido. (…) Soy perezoso y cobarde, además de pobre; 
debo, pues, resignarme a escribir, y, todavía, dar gracias por ello (Levrero, 
[2005] 2009:456-457). 
 
Incluso, más adelante advierte que su principal «función social» no es la 
escritura literaria —la creatividad, el talento— sino el enajenamiento sicológico, la 
desconexión de su entorno, la locura: 
 
Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un 
tiempo figure en los análisis críticos de esta época, por causas que sospecho 
de emergencia o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado durante un 
tiempo por quienes me conocieron, y que me recordarán nada más que por 
loco. En otras palabras: mi auténtica función social es la locura (Levrero, 
[2005] 2009: 481). 
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Y luego llega a decir —quizás irónicamente, o al menos sin todo el 
convencimiento— que el objeto de su escritura es demostrar que él no es un escritor: 
 
(…) más adelante deberé señalar ciertos detalles íntimos que a nadie le 
gustaría —supongo yo— ver publicados, como será sin duda publicada esta 
novela luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es y 
que nunca lo fue (Levrero, [2005] 2009: 461). 
 
Podríamos pensar que si el escritor «nunca lo fue», el texto que leemos no 
sería literatura; y, nuevamente, al dejar de ser literatura, apuntaría hacia la vida, lo 
extra-literario, el afuera. Efectivamente, una información que nos provee «la novela 
luminosa» para interpretar toda la obra de Levrero es que explica cómo los 
narradores de este autor sienten en carne propia el proceso de dicho tránsito al 
afuera; lo hace en medio de un relato en que explica cómo funciona el «problema de 
la consciencia» cuando busca narrar algo; entonces señala que «la percepción es un 
acto doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desintegración psíquica» (Levrero, 
[2005] 2009: 472). Si ya mencionamos que para Levrero cualquier empresa textual 
implica un movimiento, aquí se caracteriza a dicho movimiento: es doloroso, 
equivalente a un desgarro corporal, pues desintegra la psiquis; quizás, para retomar la 
figura del narrador tradicional de Benjamin, podamos inferir que tal desgarro se 
origina en que para relatar algo, el narrador ha debido sumergirlo en su experiencia 
vital, y desde ahí extraerlo, como extirpando una parte del propio organismo.  
De ese modo, para Levrero el acto de escritura significa un desprendimiento 
que causa sufrimiento, y en tal medida cada relato es el testimonio —más y menos 
explícito— de un desgarramiento. Podríamos entonces interpretar que la empresa 
desconstructora de la «Trilogía involuntaria» y de Nick Carter…, tanto como la 
búsqueda por vaciar a la palabra en El discurso vacío, e incluso el fracaso que el 
narrador percibe en «la novela luminosa», son metáforas no tanto de una 
desconstrucción, sino más bien de un desgarramiento; y, en tal caso, se corresponden 
con una misma posición frente a la literatura: el concebirla —sentirla— como un 
acto desintegrador, inherentemente doloroso. Posición que se fundaría en cierta 
información que el narrador ofrece sobre su juventud: 
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Pasó que había en mí una fuerza creativa por completo reprimida. Si escribía 
algo, lo escondía y lo destruía rápidamente —desde que mi padre, cuando yo 
era un muchacho, encontró un poema que había escrito y se burló de mí, y 
expresó la opinión de que los poetas eran maricas; que al menos así se lo 
había explicado un compañero de trabajo—. Pasó que yo estuve años y años 
sin atreverme a expresar nada. Pasó que todavía hoy, ahora, en este preciso 
instante, siento vergüenza de escribir y siento deseos furiosos de destruir 
todo lo que hago (Levrero, [2005] 2009: 492). 
 
La creatividad reprimida, cuando se expresa en el texto, explota desde el 
interior, y termina desgarrando al narrador. Creación y destrucción van de la mano 
en la configuración psíquica del personaje, y sus correlatos respectivos serían la 
escritura y el fracaso que siempre la acompaña. Por ello, para Levrero la narración es 
indiscernible del fin del escritor, pues implica su despedazamiento, su simultáneo 
desmantelamiento. Desde tal perspectiva, el ser escritor no es una posición que se 
alcanza, pues el acto de narrar conlleva la desintegración de quien narra; y de ahí que 
en sus últimas obras evidencie la voluntad por recoger sus pedazos, rearmar su 
psiquis mediante la recolección de los fragmentos: «[estoy] llamando a mis pedazos 
dispersos, a los cadáveres de mí mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos 
sin reposo, imágenes que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (Levrero, [2005] 
2009: 502). Y además dirá: «Cada vez más, me siento un personaje de Beckett» 
(Levrero, [2005] 2009: 298), y podemos pensar en Moran, personaje de la novela 
Molloy, en su paulatina descomposición física, pese a la cual continúa en su misión, 
en un avance que al mismo tiempo implica su fin. 
De manera semejante, Levrero reemprende una y otra vez la búsqueda de lo 
literario, armado de esa fe ciega que lo mueve, el misticismo de que allí, en donde su 
«yo» fue desarmado anteriormente, podrá volver a construirlo… aunque de 
antemano sospeche que cada nuevo emprendimiento terminará por fracasar.  
 
 
3.4. El prólogo como relato  
 
En La novela luminosa, y preponderantemente en su parte más extensa, el 
«Diario de la beca», esta desconstrucción de la figura del escritor se concreta en una 
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escritura, igualmente negativa: el diario es el relato de lo que le ocurre y piensa 
mientras intenta escribir una (otra) novela; es decir que se plantea como un relato al 
reverso de la literatura. No obstante, se establece una suerte de tensión entre la 
posibilidad de escribir la novela y el testimonio de no conseguirlo; tensión que define 
el carácter del «Diario de la beca», muchas veces en tono irónico: «De inmediato me 
di cuenta de que [este diario] será igualmente una novela, quiera o no quiera, porque 
una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa» 
(Levrero, [2005] 2009: 24). 
Esta argumentación, que dota al diario de la categorización de «novela», no 
deja de ser ambigua, ya que al mismo tiempo el narrador acerca su texto al 
calificativo de «cualquier cosa». Sin embargo, es muy probable que el narrador no 
considere a su texto como «cualquier cosa»; y siempre subyace la voluntad —como a 
lo largo de toda su obra, pese al intento de vaciar el discurso— de narrar algo que 
pueda publicarse y ser leído por otros. Tal intención del narrador se revela con 
claridad al final, en un «Epílogo del diario», posterior al manuscrito «la novela 
luminosa», en donde señala: 
 
Un diario no es una novela; a menudo se abren líneas argumentales que 
luego no continúan, y difícilmente alguna de ellas tenga una conclusión 
nítida. (…) Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como 
una novela; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas argumentales 
abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este 
libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas 
(Levrero, [2005] 2009: 559). 
 
Y a continuación, en el breve epílogo, en una especie de cuadro sinóptico, el 
narrador intenta resolver una veintena de temas que ha ido consignando a lo largo del 
Diario; que van desde relaciones interpersonales hasta la observación de una paloma 
muerta por la ventana, o de su afición a la programación informática, pasando por 
tareas domésticas como llamar al electricista, hasta el comentario sobre autores que 
está leyendo.41  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 De hecho, estructuralmente el «Diario de la beca» es un texto fragmentado en acápites 
fechados, que lentamente van tocando ciertos puntos recurrentes, de manera más o menos 
aleatoria. El salto de una temática a otra puede darse en el cambio de una fecha a otra, pero 
no necesariamente. De modo que se logra un efecto de naturalidad en cada tópico: por 
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Evidentemente, el cerrar todas las historias no es el único requisito que el 
narrador otorga a un texto para que sea calificado de novela. De hecho, un tema 
central a lo largo del «Diario de la beca» es, justamente, cómo concibe o caracteriza 
el narrador a la escritura literaria; tópico que desarrolla mediante reflexiones acerca 
de qué busca —y qué no— conseguir con su texto. Este tema resulta central para 
delinear cómo Levrero construye los conceptos de novela y de escritura a lo largo de 
su obra. 
En tal sentido, es pertinente primero aclarar que la empresa de retomar un 
texto inacabado de 1984 para terminarlo en el año 2000 es un acto inherentemente 
metarreferencial que funda el texto del «Diario de la beca». No se trata simplemente 
de acabar una pausa y continuar una tarea hasta concluirla, sino que para el narrador 
hay dos ámbitos diferenciados: el origen del texto inconcluso, y el momento en que 
intenta continuarlo. La dificultad de tal reto radica en que, como hemos visto, para 
los narradores de Levrero cada texto está correlacionado con la experiencia vital en 
que el autor lo produce. De ahí que el proyecto de terminar «la novela luminosa» se 
le presente como una dificultad que superar: 
 
(…) que esta continuación de la novela sea una verdadera continuación y no 
un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero imitarme a mí mismo. No 
quiero retomar la novela allí donde la dejé hace dieciséis años y continuarla 
como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado. Mis puntos de vista han 
cambiado. Mi memoria ha cambiado, y seguramente ha alterado los hechos. 
(…) Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que recuerdo, pero es pura 
información almacenada en la parte de la memoria que almacena 
información. Al escribir, mis sentimientos no aparecían por ningún lado. No 
había eso que llaman «vivencias». No había inspiración. Por lo tanto no 
había estilo. Por lo tanto esas páginas son un fraude. (…) Quiero sentir, 
quiero ver las escenas que estoy narrando. Y para eso, Mr. Guggenheim, es 
necesario que, desde este diario íntimo, busque el camino de mis 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ejemplo, durante varias semanas el tema preponderante serán ciertas lecturas que el narrador 
realiza y lo apasionan; para luego, en otro lapso, saltar a las preocupaciones que le ocasionan 
sus hábitos de descanso (dormir en el día y pasar la noche despierto); e incluso, con mucha 
conciencia, algunos días seguidos puede concentrarse en relatar un acontecimiento de su 
pasado, o lo relativo a su historia con alguna mujer. Hacemos esta breve anotación al 
margen, que quizás simplifique demasiado u omita varios aspectos, solamente para dar 
cuenta de la estructura del texto, por la dificultad que implica demostrar con citas esta 
característica de la extensa La novela luminosa. 
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sentimientos reviviendo hechos más recientes, casi diría fresquitos (Levrero, 
[2005] 2009: 97). 
 
En este pasaje, se presenta una vez más el dilema que planteamos recordando 
a Benjamin: que el novelista busca erigirse como el narrador tradicional, aquel que 
sumergía el objeto de su relato en su propia vivencia antes de enunciarlo ante el 
público; problema recurrente en los narradores de Levrero. Más allá, este dilema del 
narrador no se aplica solamente a su proceso de escritura, a las condiciones en que 
escribe, sino que tiene que ver con su propia búsqueda estética, define qué es lo que 
él aprecia en la literatura: 
 
Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor sí; 
padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo único 
que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus 
novelones de cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación 
disciplinada; sólo transmiten una información vacía, triste, deprimente. Y 
mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj 
(Levrero, [2005] 2009: 70; cursivas añadidas). 
 
El «dar algo de sí mismo» es, como hemos visto en toda la obra del autor, un 
elemento insoslayable dentro de su personal concepto de literatura. Además, el 
narrador justifica la necesidad de explorar en su psiquis —como lo ha hecho en otros 
de sus libros— en que las tramas que intenta construir son de naturaleza 
autobiográfica. Pero hemos visto que en cada ocasión los narradores de Levrero 
adjudican a la escritura y a la literatura valores para su vida extra-literaria. De modo 
que el movimiento implícito en la escritura, el apuntar al afuera, se convierte en un 
desplazamiento cíclico: los narradores buscan la escritura (no literaria) para alcanzar 
un estado ánimo que les permita volver a escribir (literatura); pero esta literatura 
narra sobre su vida o experiencias extra-literarias, que lo llevan nuevamente a un 
(otro) afuera. Así, no solo que los temas que le interesan a este autor se basan en la 
relación entre experiencia y narración, sino que el diálogo entre dichos ámbitos 
constituye un movimiento pendular destinado a repetirse una y otra vez. En tal 
circunstancia, el narrador, consciente o no de que tal dinámica constituye un ciclo 
indetenible, siempre está en la búsqueda de algo que le lleve más allá: 
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Estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbación de mi vida 
que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin cortapisas. 
Dado que el material con que debo llevar a cabo el proyecto es un material 
autobiográfico y vivencial, si no despejo el camino no podré acceder nunca a 
él (Levrero, [2005] 2009: 138). 
 
Este pasaje podría formar parte de El discurso vacío, obra en la cual el texto 
representaba un pasaje hacia el ordenamiento psicológico del narrador, como paso 
previo a reencontrarse con su «yo» escritor. De modo análogo, el «Diario de la beca» 
sería el medio por el cual el narrador de La novela luminosa podría reencontrar ese 
interior suyo —sumergir el relato en su experiencia— para terminar el texto de la 
década del ochenta. La diferencia radicaría en que mientras en El discurso vacío la 
empresa escritural únicamente apuntaba a una cierta estabilidad emocional, el 
«Diario de la beca» tiene un correlato determinado: «la novela luminosa». Así, en 
este último libro se ponen en diálogo dos niveles de textualidad, articulados en dos 
textos interdependientes, como señalamos al principio: la novela y su prólogo. 
Podríamos decir, entonces, que lo que Levrero quiso resaltar en su último libro es la 
relación, el ciclo inacabable, la tensión entre literatura y experiencia, pese a que 
ambos se expresaran en un mismo soporte: el texto. 
La novela luminosa, entonces, presenta (más que re-presenta) dicha tensión, y 
la explicita en la tensión entre dos textos: una novela y su prólogo. Pero si pensamos 
que el narrador dice que su novela conlleva un fracaso, y que el prólogo no llega a 
ser el texto que pensaba, nos ubicamos nuevamente en la imposibilidad, la sensación 
de inacabamiento que motiva los gestos melancólicos de los narradores levrerianos. 
De este modo, el «Diario de la beca» es una constante expresión de anhelo de aquello 
perdido, un remarcar en la imposibilidad de la escritura por lograr una injerencia 
cabal en el ámbito de la vida; un notar, una y otra vez, los límites de la palabra.  
 
El sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir toda la 
información, si pudiera armar toda la historia, perdería interés de inmediato, 
y por supuesto me olvidaría de esa historia —porque lo que cuenta para mí 
es el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas—. (…) miro las 
imágenes que se presentan y me pregunto qué siento, por qué estoy 
angustiado, qué contenidos habrá en mi mente —y entonces surgen esas 
respuestas (Levrero, [2005] 2009: 248). 
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En este pasaje, el narrador defiende la estructura fragmentaria, que salta de un 
tema a otro —de un hilo argumental a otro, como diría—, en el hecho de que de 
modo semejante —saltada, fragmentariamente— en su experiencia vital se van 
desarrollando diversos «temas» simultáneamente. El gesto melancólico se convierte 
de tal forma en una especie de embelesamiento por aquello perdido o incompleto, 
una fascinación por la acumulación de los fragmentos que conforman el intento, 
siempre destinado al fracaso, de sostener una empresa literaria. 
No obstante, este extenso prólogo titulado «Diario de la beca» no solamente 
se justifica como una expresión de tal fracaso. Podría tener otra función, que se 
relaciona con el aprecio del autor por el carácter metarreferencial de las creaciones 
artísticas: 
Hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. Cuando un cielo 
se asemeja a telones pintados, el estremecimiento que produce es diferente al 
de cualquier otra forma de percepción; la obra de arte mejor trabajada 
siempre tiene algo que la denuncia como obra de arte, como por ejemplo el 
marco de los cuadros (Levrero, [2005] 2009: 240). 
 
Este pensamiento es clave para comprender la pertinencia del prólogo, aunque 
éste «fracase». Pese a que el «Diario de la beca» desconstruye a «la novela 
luminosa», al develar cómo está construida, y aunque se presente como el testimonio 
del fracaso de terminar dicha novela, tiene una función: denuncia a la obra de arte 
como obra de arte. Es el marco que rodea al lienzo, que lo delimita y que se 
encuentra entre el mundo y la obra, siendo parte de ambos. Un prólogo es como el 
pasaje de entrada a una pieza artística tanto como el marco de los cuadros sirve de 
golpe visual para que el espectador sepa dónde empieza la obra pictórica. El hecho 
de que Levrero incluya el extenso prólogo dentro del libro deja de ser meramente el 
testimonio de un fracaso, y contribuye a presentar un libro concebido, 
parafraseándolo, como «la obra de arte mejor trabajada», en tanto se denuncia a sí 
misma como obra de arte; es decir, en tanto conlleva en su propio interior, 
representado, el tránsito al afuera. 
Así, el narrador de Levrero no solo que es consciente de que el movimiento al 
afuera constituye un ciclo que se repite ad infinitum, sino que hace de dicho ciclo el 
objeto de su narración. «[L]o que cuenta para mí es el descubrimiento, el ir armando 
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el rompecabezas», dice, como diciendo que más que el texto acabado le importa la 
producción del texto, contar el proceso de su escritura. De ahí que se justifique la 
acumulación en el «Diario de la beca» de numerosos eventos que le ocurren al 
personaje al tiempo que no puede continuar la escritura de «la novela luminosa». En 
esa medida, aunque al narrador parece escapársele la luminosidad en lo que cuenta, 
la escritura que desarrolla en su lugar le interesa ya que denuncia a la obra de arte 
como obra de arte. La metarreferencialidad, entonces, muestra una faceta no solo 
mística sino también estética.42 
 
 
3.5. El narrador como lector 
 
Esta fascinación por el arte de ficcionalizar se relaciona con el misticismo que 
Levrero expresa por medio de la metaliteratura, ya que explicita cuánto le interesa al 
narrador, como tema, el texto que se pliega sobre sí, que se delata como obra de arte. 
En el «Diario de la beca» el componente metaliterario se presentará —aunque no 
exclusivamente— de una forma inédita, hasta ahora, en la prosa del autor: mediante 
comentarios sobre otros libros o autores en los que parece, en realidad, estar 
hablando de sí mismo. Un ejemplo es Somerset Maugham, de quien comenta: 
 
Podría decirse que la mayor parte de su material literario es trillado, quizá 
trivial o más bien frívolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese 
desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a sí mismo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 La imagen de Levrero fascinado por «el marco de los cuadros» nos hace pensar en algunas 
obras pictóricas de René Magritte como La condición humana (1935), en donde se reproduce 
un lienzo, sobre un caballete, que contiene un paisaje marino; junto al lienzo, hay una puerta 
abierta a través de la cual se observa un paisaje marino que es la continuación de aquella 
reproducción del lienzo, de modo que paisaje y obra se confunden —o complementan o 
continúan—; pero se remarca la naturaleza forjada del lienzo porque se ve un borde del 
bastidor y el caballete donde reposa. A propósito de este pintor, Jacques Meuris anota: «Para 
Magritte, el pensamiento se vuelve activo cuando unifica las figuras del mundo aparente “en 
el orden que evoca el misterio del mundo del pensamiento”. (…) Si solamente es real el 
pensamiento que permite representar las cosas, si sólo ese mismo pensamiento es 
receptáculo del conocimiento, entonces el cuadro dictado por el pensamiento es la realidad» 
(Jacques Meuris, Magritte, Taschen, Köln, 1998, página 80). En estos términos, Levrero, 
como Magritte, está fascinado por representar «el misterio del mundo del pensamiento»; 
pero no se trata de un tema sin más sino, como en Magritte, de la convicción de que ese 
mundo de pensamiento es la realidad. 
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continuamente mediante ironías que van creando una especie de negativo de 
sus relatos (Levrero, [2005] 2009: 103). 
 
Resulta evidente que el desdoblamiento es un movimiento que también 
ejecutan los narradores de Levrero, y que la misma mención a Maugham es una 
forma de hacerlo; podríamos decir que esa «especie de negativo» de su «novela 
luminosa» es el propio «Diario de la beca». Así, algunas de las lecturas que el 
narrador realiza funcionan como puentes para sus lectores, quienes se verán 
identificados con las interpretaciones porque podrían fácilmente asimilarlas a la obra 
de Levrero.  
Maugham tiene la virtud de esa mediocridad deliberada. Todas sus 
reflexiones son casi triviales, y al mismo tiempo son oportunas y exactas. 
Este libro [Soberbia] está contado, como muchos otros suyos, desde la 
primera persona de un escritor, pero no sé hasta qué punto ese escritor es él 
(Levrero, [2005] 2009: 142). 
 
En donde no es difícil relacionar a la «mediocridad deliberada» con el «libro 
soso» que el narrador de «la novela luminosa» buscaba evitar y que termina 
cometiendo en ciertos pasajes; y tampoco es difícil inferir que Levrero ha buscado 
formular reflexiones «oportunas y exactas» en sus relatos; o que sus libros, escritos 
desde la primera persona de un escritor, están pensados para que provoquen la duda 
de «hasta qué punto ese escritor es él». 
De tal modo, el narrador de Levrero va dejando numerosas pistas sobre qué 
admira en la literatura que lee, aspectos que resultan identificables en la prosa que él 
mismo desarrolla, como si quisiera sugerir a sus lectores qué valores podrían 
encontrar en su propia literatura. Por ejemplo, cuando comenta sobre Sivainvi, novela 
de Philip K. Dick, manifiesta: 
 
Ahí Dick entreteje su ciencia-ficción con datos autobiográficos 
evidentemente reales, y más que una novela es un tratado filosófico-religioso 
de primer orden. Me sorprendió descubrir en esta oportunidad que Dick 
vivió algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido (Levrero, 
[2005] 2009: 168). 
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En este extracto se desdice de su declaración inicial donde rehusaba el hecho 
de que las ideas pueden propulsar a la literatura; pero el lector fácilmente reconocerá 
que el texto del «Diario» parece haber sido concebido a partir de lo que el narrador 
dice sobre otros autores. Y, probablemente, esto ocurre en otras obras del autor: El 
discurso vacío podría leerse como un texto literario que a la vez puede interpretarse 
como un tratado filosófico-religioso, basado en la propuesta del misticismo 
metaliterario. 
Pese a que el narrador opina recurrentemente sobre otros autores, cuando en 
otro momento se refiere a Beckett, invita a dudar sobre lo que dicen los escritores de 
sí mismos: «(…) es sabido que los autores nunca dicen exactamente la verdad acerca 
de sus obras, a menudo porque la ignoran»; y luego continúa:  
 
Está bien, Beckett no construye sus obras en función de ningún significado o 
mensaje o ideología, y así debe ser el Arte; perfecto. Pero mi discrepancia 
radica en que no da lo mismo que un personaje se llame Godot o se llame de 
otro modo. Ese Godot tiene un significado, evidentemente referido a Dios. 
Esto, estoy de acuerdo, no explica la obra ni es lo que le da a la obra su 
fuerza o lo que justifica su existencia; pero no neguemos el hecho de que 
también hay significados en la obra. Lo importante de la literatura no radica 
en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las significaciones no 
existan y que no tengan importancia (Levrero, [2005] 2009: 123). 
 
Aquí, el narrador mismo demarca el tipo de lectura que reclama, como si 
fuera aleccionando a quien lo lee, y le invita a emprender interpretaciones pero 
siempre tomando en cuenta los significados que, de alguna manera, se hallan —a su 
parecer— indudablemente en el seno de una obra literaria. Esta postura algo ambigua 
parece abogar por una interpretación ceñida a los textos, defendiendo cierto espacio 
para la perspectiva del autor. De todas formas, como se dijo al inicio de este capítulo, 
el avance de los diversos textos que componen La novela luminosa es errático, 
muchas veces contradictorio; así, por ejemplo, en este ámbito, pese a elaborar él 
mismo varias interpretaciones y reflexiones acerca de otras obras literarias, mira con 
desdeño a la labor crítica: 
 
Se me ocurrió pensar que si esta gente [críticos literarios] busca entender una 
obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es verdaderamente 
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patético. Si no creyeran entender el Universo, ¿por qué le exigirían 
explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra manera: 
¿desde qué referencia de entendimiento, con qué parámetros, se quiere 
entender una obra de arte? ¿Cuál es el modelo perfectamente inteligible con 
el que compararla? (Levrero, [2005] 2009: 257). 
 
Podría preguntársele al narrador si su fe en la entidad espiritual comunicable 
de las cosas, es decir su lenguaje, no constituye un cierto modelo del Universo al 
cual adscribe; o si la tetradimensionalidad de los seres humanos no es una referencia 
para poder entender a la obra de arte que habla de ellos. De cierto modo, en muchos 
de los pasajes del texto donde el narrador comenta sobre otros autores, sobre su obra 
publicada, sobre la crítica que ha recibido o sobre su proyecto inconcluso de novela, 
él mismo busca entender obras de arte. La posición del narrador en este aspecto no se 
basa en una posición académica ni descansa sobre determinados argumentos 
ideológicos; simplemente la serie de opiniones que expresa el narrador como lector 
es una acumulación disímil de sentires, dispersos y que responden a momentos y 
posturas diferentes, según empatice (en cada punto) más con los autores o con los 
críticos. Es una muestra más del carácter de diario que ostenta el texto, en donde se 
reflejan instantes de vivencias puntuales y no necesariamente se erigen aparatos 
argumentativos rigurosos. 
Nuevamente, la acumulación de narraciones, de reflexiones, en una palabra,   
de texto, funciona más allá del develamiento de un fracaso: el continuo tender hacia 
la obra de arte, aunque se declare que el arte no se presta a ser en-tendido, opera 
como la metáfora del tránsito al afuera al que apunta siempre la literatura del autor. 
En suma, si los temas en el «Diario de la beca» se van tratando de modo entrecortado 
y discontinuo, y formulan inconsistencias y contradicciones pese a la fluidez de la 
prosa, lo importante no radica en dicha cualidad errática del texto y la trama, sino en 
que, de todas maneras, se construye un texto, se labra un camino que deberá tomar el 
lector, y que siempre conllevará la tensión texto-afuera.  
De modo paulatino, la faceta de lector-crítico del narrador, al igual que otros 
hilos argumentales que abre el texto, va perdiendo continuidad hasta desaparecer, sin 
ninguna conclusión clara, ni sensación de haberse desarrollado en una dirección 
cierta. Y pese a proveer de ciertas pistas sobre la literatura con la que comulga o 
sobre el tipo de lectura que quiere hacer de otros autores, el principal aporte del 
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narrador-lector de Levrero es demostrar, una vez más, que la literatura se puede 
extrapolar hacia lo extraliterario, en un movimiento hacia el afuera que —como 
hemos visto a lo largo de toda su obra— es susceptible de repetirse y, sobre todo, de 
convertirse en un texto. 
 
 
3.6. El punto muerto de la narración  
 
El avance errático del «Diario», tras acumular numerosos fragmentos en la 
estructura repetitiva y discontinua que se ha descrito, va llegando a un punto muerto, 
improductivo en términos del avance de los distintos hilos argumentales, sin alcanzar 
logros concretos. Por ejemplo, en cierto momento el narrador reflexiona: 
 
Recién hoy se me ocurrió pensar que todas estas cosas que me pasan pueden 
significar que el proyecto de la beca me desborda; que no estoy en 
condiciones de llevarlo a cabo. En todo caso, es obvio que para recuperar 
aquel impulso de 1984 no basta con la ayuda económica (Levrero, [2005] 
2009: 222). 
 
Aunque algunas veces, al contrario, vaya percibiendo logros mínimos al 
revisar lo que ha escrito en el período de duración de la beca: «mal escrito y todo, [el 
Diario] me parece una lectura interesante» (Levrero, [2005] 2009: 148). En otro 
momento llega incluso a manifestar que ha conseguido progresar en la escritura de 
«la novela luminosa» pendiente: 
 
(…) al leer la última página que había escrito del proyecto propiamente 
dicho, me brotó espontáneamente un llanto breve (…). Y eso significa que 
por lo menos un pasaje de esa página está escrito con verdad y con el 
espíritu apropiado (Levrero, [2005] 2009: 354). 
 
No obstante, cualquier avance se verá contrarrestado por alguna contingencia, 
por una imposibilidad o simplemente por la inconstancia que imperan en la vida del 
personaje, y que se ven reflejadas en la discontinuidad de los hilos argumentales. El 
mismo narrador lo explicita al analizar un sueño que ha tenido: «Quiero decir 
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entonces que el sueño está indicando que tengo una “línea” contradictoria en mi 
mente, que me hace retroceder en todos mis avances» (Levrero, [2005] 2009: 164). 
Pero, en cierto punto, deslinda cualquier pretensión de que el «Diario» 
termine por ser una novela, o siquiera que lo conduzca de regreso a la escritura del 
texto de 1984: 
 
En algún momento de estos días pensé que estaba mezclando el diario con el 
proyecto, y no estaba seguro de que estas páginas no correspondieran más 
bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en esta 
historia; hay magia, sí, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y 
busco, registrar en la novela, sin éxito visible (Levrero, [2005] 2009: 376-
377). 
 
En ese momento, empieza a concebir que aquello de que adolece su texto es 
una estructura más cerrada: 
 
Tengo un  gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su 
estructura de novela ya tendría que estar terminando, pero su calidad de 
diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no 
sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno. No 
puedo poner simplemente la palabra «fin»; tiene que haber algo, algo 
especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente, 
algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumuladas; 
un final, en suma (Levrero, [2005] 2009: 431-432). 
 
Para este punto, el narrador ha avanzado varios cientos de páginas del 
«Diario», representando la tensión entre literatura y experiencia, al hablar desde un 
prólogo (el afuera) sobre su novela inconclusa (la literatura), y por momentos 
invirtiendo los papeles: pretendiendo que dicho prólogo funcione como una novela 
(sea literatura) y aceptando que no podrá concluir el manuscrito inacabado (lo que lo 
llevaría de vuelta al afuera de la literatura). Como hemos dicho, la narración oscila 
en un movimiento cíclico, repetitivo como el de un péndulo que viaja de un polo 
hacia otro. No obstante, este repetido tránsito ha terminado por con-fundir, en la 
mente del protagonista, a los dos ámbitos: el narrador espera que su experiencia vital 
se desenvuelva como un texto clásico, que tenga un desarrollo y un desenlace según 
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el esquema aristotélico. De ahí la presunción de que el «Diario» (que recoge su día a 
día) llegue naturalmente a un fin; y que el mismo narrador muestre deseos por 
resumir, por cerrar mediante el relato todo lo que, en su vida, continúa abierto:  
 
Mis actividades de los últimos meses han sido ésas, y además la lectura de 
novelas policiales, siempre a un ritmo de una por día como promedio, y poca 
cosa más. Me he estado acostando promedialmente a las siete de la mañana y 
levantando a las tres de la tarde, aunque a veces también a las cuatro y a las 
cinco y aun a las seis. Mañana jueves tengo taller; deberé madrugar. Eso 
significa estar en pie a las dos de la tarde, y eso, en estas condiciones, es un 
acto heroico que nunca estoy seguro de poder realizar. Hasta ahora pude, y 
mañana espero poder. 
Pero la furia me sigue dominando, y la tristeza, y doy palos de ciego sobre el 
teclado buscando la forma de terminar esta novela, de darle un final 
decoroso, aunque difícilmente feliz (Levrero, [2005] 2009: 430). 
 
La necesidad, en el ámbito textual, de alcanzar un final se ha trasladado hacia 
el otro ámbito, a la vida del personaje, quien siente que no puede cerrar el texto 
porque éste se corresponde con su vida… y ésta continúa. Sin embargo, el narrador 
demuestra su decisión por terminar el texto a como dé lugar. 
La salida evidente, podríamos pensar, es forjar un final completamente 
ficticio para el texto, esto es, que no se corresponda con la vida del escritor pero que 
otorgue una conclusión al texto literario. El narrador mismo lo menciona y lo ensaya: 
 
Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca 
quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y 
escribir dejó de divertirme y de darme una identidad. No es cierto lo que 
dice en algunos ensayos mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre 
“El discurso vacío”, de que mi desesperación nace de no poder escribir. Yo 
puedo escribir; vea usted cómo estoy escribiendo ahora y qué bien lo hago. 
Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe, 
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero 
simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de 
representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es más que una 
carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir más, ni llevar esta 
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miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, 
me volaré la cabeza de un tiro (Levrero, [2005] 2009: 432). 
  
Pero enseguida, en el párrafo siguiente, escribe: 
 
Eso tal vez hiciera que el libro se vendiera muy bien, porque en este país la 
muerte produce un interés inusual por la obra del que se murió. (…) Pero no 
tengo interés en vender libros; nunca lo tuve. Y, para colmo, no es cierto que 
esté cansado de vivir. (…) En realidad soy feliz, estoy cómodo, estoy 
contento, aun dentro de cierta dominante depresiva. (…) Así que sigo con el 
problema. No sé cómo hacer para conservar al lector, para que siga leyendo. 
Tiene que aparecer algo pronto, o todo este trabajo habrá sido inútil 
(Levrero, [2005] 2009: 432-433). 
 
Así, el narrador, pensando en la recepción de la novela, siente que la 
acumulación textual producto del movimiento cíclico literatura-afuera puede 
alcanzar dimensiones inmanejables; su consigna de «conservar al lector», basada en 
la concepción clásica de la novela cerrada, pone en peligro a la totalidad del texto. 
Esto respalda lo que dirá más adelante, que el «Diario» fracasa como novela pues 
peligra —a sus ojos— de truncarse o terminar incompleto, sin una conclusión que 
redondee al texto. 
Quizás, no obstante, en esta prosa errática y contradictoria, el narrador haya 
escondido —en un comentario sobre música— su última esperanza en el texto, en La 
novela luminosa como llegó a publicarse: 
 
Las óperas suelen tener oberturas interesantes. Deberían quedarse en eso. Me 
parece que es la única parte en la que el compositor se sintió libre para dar 
rienda suelta a la inspiración. Después vienen los actos dramáticos y tiene 
que servir a un estúpido libreto. La inspiración es sustituida por el trabajo de 
obrero, ladrillo tras ladrillo (Levrero, [2005] 2009: 427). 
 
¿La obertura vendría a ser el «Diario de la beca»; y la ópera propiamente 
dicha —que el narrador considera fallida— sería «la novela luminosa», para siempre 
inconclusa, imperfecta? O probablemente el último reducto de libertad del 
compositor, allí donde dio rienda suelta a la inspiración, sería únicamente el inicio 
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del «Diario de la beca», en su planteamiento; donde develaba qué papel tenía un 
texto al reverso de otro, donde la literatura estaba hecha del pensamiento que da 
lugar a la literatura, donde empezó el movimiento pendular entre texto y experiencia; 
cuando dejó claro que lo que le fascinaba era reproducir «el misterio del mundo del 
pensamiento», como a Magritte. Pero cuando las líneas argumentales fueron 
creciendo, erráticamente, sin dirección cierta, se contradecían a sí mismas o se 
diluían en la nada, acumulándose, haciéndose imposibles de cerrar, el «trabajo de 
obrero» remplazó a la creación del escritor y, «ladrillo tras ladrillo», la obra de arte 
terminó irresuelta, víctima de su propia acumulación.  
El «Diario» se acaba simplemente cuando se acaba la beca, es decir, cuando 
se cierra el año durante el cual Mario Levrero ha recibido fondos de la Fundación 
Guggenheim para continuar su proyecto de escritura. Y al final, el narrador parece no 
haber resuelto ninguno de sus textos: ni ha podido concluir «la novela luminosa», ni 
el «Diario de la beca» se cierra convirtiéndose en novela: «Tiene que aparecer algo 
pronto, o todo este trabajo habrá sido inútil» (Levrero, [2005] 2009: 433). 
 
 
3.7. La tradición de la no-novela 
 
A partir de ese final-sin-final, que según el narrador desvirtuaría la efectividad 
del texto, planteemos una pregunta que ha venido rondando durante todo el capítulo: 
¿es La novela luminosa una novela? ¿Lo es alguno de los textos que la componen? 
El narrador se ha afanado varias veces en decir que no, que se trata de historias 
inconclusas o intentos fallidos. Pero también, hemos visto, el relato contiene algunos 
aspectos que el narrador define como literarios, e incluso aspectos que él mismo 
busca en la literatura que consume. 
Reinaldo Laddaga, por ejemplo, al analizar La novela luminosa, señala que 
habría una vaciedad —pues no ocurre nada especial— en la vida del narrador y, por 
ende, en su relato; pero entiende que Levrero ha logrado construir una obra literaria a 
partir de dicha sensación, en donde aquello que no ocurre acrecienta la expectativa 
por que finalmente algo sí termine ocurriendo: 
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La [altamente simplificada] vida en cuestión es, claro, una vida vacua, pero 
el aspecto de esta vacuidad que pasa a primer plano es el de la vacuidad no 
como ausencia de una presencia positiva, sino como presencia de una 
potencialidad. (…) No hay nada en nada de especial: la luminosidad a la que 
el libro aspira no es la luminosidad del relámpago, las emisiones volcánicas 
que provienen del dominio de lo otro, esas cosas que a los escritores con 
tanta frecuencia les gustan, sino la luminosidad difusa que impregna un 
ámbito frágil y entreabierto.43 
 
De su lado, Adriana Astutti encuentra que, pese a que sus empresas 
escriturales son denunciadas por el mismo Levrero como fracasos, existe la 
construcción de un sentido, se estaría contando algo, aunque fuera mediante un 
discurso errático, al margen o a contrapelo de un narración clásica: 
 
Una escritura que arma sentido contra la voluntad de sinsentido del escritor 
(…) Donde el sentido coagula como fuga, resto, tentación: una escritura que 
ya no es profesión ni actividad ni vocación sino soporte, búsqueda, manía, 
paréntesis, digresión.44 
 
Tal sentido, para Ezequiel de Rosso, no se armaría tanto en contra de una 
presunta voluntad de sinsentido de Levrero, sino que se fundaría, más bien, en una 
búsqueda en el lenguaje, en pos de su esencia: 
 
(…) una actividad escrituraria desasida de «anécdota», una apertura del texto 
a la pura potencia de los acontecimientos (…) Se traza así un plano de 
inmanencia que desnuda la literatura de toda anécdota para exhibir el flujo 
de palabras que la funda, el «susurro del lenguaje» que subyace a toda 
literatura (De Rosso, 2013b: 149). 
 
En tal perspectiva, aquello a lo que apuntan los tres ensayistas citados es que 
permanentemente Levrero opera un vaciamiento de la prosa, en donde la vacuidad se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Reinaldo Laddaga, «Un autor visita su casa. Sobre La novela luminosa, de Mario 
Levrero», en Ezequiel de Rosso (compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos 
sobre la obra de Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, página 235. 
44 Adriana Astutti, «Escribir para después: Mario Levrero», en Ezequiel de Rosso 
(compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, página 207. 
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presenta en las vidas de los personajes, o donde la construcción de una trama ha sido 
reemplazada por una fuga o digresión constante, en donde la escritura carece de 
anécdota y no es más que lenguaje puro. De ahí que podamos caer en la tentación de 
pensar que los últimos libros de Mario Levrero no son novelas. 
En este punto, resulta sumamente pertinente revisar la lectura que propone 
Roberto González Echevarría en su ensayo «Un claro en la selva: de Santa Mónica a 
Macondo», en donde rastrea los orígenes de la novela moderna y traza un recorrido 
por algunos de sus hitos más representativos para elaborar una teoría acerca del 
género, particularmente en Latinoamérica: 
 
La característica más persistente de los libros que han recibido el nombre de 
novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser literatura. El 
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento 
más tenaz de la novela.45 
 
Luego ahonda en su propuesta: 
 
El origen de la novela es no sólo múltiple en el espacio, sino también en el 
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión lineal o evolución, sino 
una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El único 
denominador común es la cualidad mimética del texto novelístico; no de una 
realidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad 
(González Echevarría, 1998: 31). 
 
Así, la novela moderna, desde el Quijote, tomaría los referentes —para sus 
afanes miméticos— de otros textos, que han ostentado la capacidad de vehicular la 
«verdad», siempre enlazada con el poder. La novela «imita tales documentos para así 
poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a estrategias de 
engendramiento textual, similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez 
reflejan las reglas del lenguaje mismo» (González Echevarría, 1998: 32). En esta 
lectura, en diferentes momentos de la historia habría textualidades hegemónicas 
producto de un sistema social de poder, a las cuales la novela —los textos que 
posteriormente serán calificados así— interpelaría mediante la intertextualidad, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1998, página 30. 
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develando —en términos de Foucault— la voluntad de verdad al mostrar al discurso 
como un ámbito de producción y lucha, de disputas y desigualdades, en lugar de 
aceptarlo acríticamente como un todo cohesionado y transparente. A lo largo de la 
historia, textos como las crónicas de indias, los diarios de viajes, diversos escritos 
científicos (antropológicos y luego sociológicos) e incluso la misma Historia han 
sido, según González, representaciones dadas de la realidad, las cuales a su vez 
fueron tomadas por las novelas como modelos para enfrentarse o escapar a la 
autoridad, al develar las condiciones y las dinámicas de producción de dichos textos. 
Y aunque este enfoque teórico se base sobre todo en la relación entre ley y 
literatura —o más precisamente entre control del Estado y textualidad—, para el 
final del siglo pasado, González Echevarría advierte que la dinámica de 
representación novelística se cierra sobre sí misma: 
 
¿Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien años de 
soledad? A todas luces, sólo la ficción. Pero las novelas nunca se contentan 
con la ficción; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que 
yace tras el discurso de la ideología que les da forma. Así pues, por 
paradójico que parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficción; es 
decir, las ficciones que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse 
a sí misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o quizá, sólo el relato 
acerca de la apertura del Archivo (…) (González Echevarría, 1998: 44-45). 
 
En este marco, González Echevarría concibe al Archivo como todas aquellas 
fuentes, códigos culturales en su mayor amplitud, no necesariamente textos u obras, 
que conforman los afluentes que alimentan a una sociedad; la relación con el 
Archivo, en el caso de Latinoamérica, es conflictiva dadas la violencia y las disputas 
que conllevó la empresa de la Conquista. Así, muchas veces, el recurrir al Archivo 
será una acción de enfrentamiento, que devela complejas relaciones de poder en la 
concepción misma de los objetos culturales: «el Archivo no es tanto una 
acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un proceso 
de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la 
heterogeneidad y la diferencia» (González Echevarría, 1998: 53); en donde se hace 
evidente que una de las principales fuentes para el concepto de Archivo de González 
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es el de discurso de Foucault, que revisamos en el segundo capítulo del presente 
trabajo. 
¿Podríamos entender, partiendo de ello, que los últimos libros de Levrero se 
alinean con esta tradición de la novela que ha pretendido no ser literatura ni, por 
consiguiente, novela? Podría argumentarse, por un lado, que la obra de Levrero sí 
pretende ser literaria, pues su prosa se acerca a los valores de la Literatura que el 
mismo narrador busca al leer a otros autores, e incluso en varios momentos acepta 
haber trabajado sus textos con la idea de que fueran leídos como novelas. Del otro 
lado, refutando el calificativo literario para estos textos, podemos citar al mismo 
narrador cuando dice que los hilos argumentales no se cierran, que por largos pasajes 
la narración resulta una acumulación «sosa» de días y eventos intrascendentes —que 
transcurren mientras está a la caza de escribir literatura, sin lograrlo—. Es decir, 
aquel movimiento cíclico entre la literatura y el afuera ha desembocado en que los 
textos no sean fácilmente clasificables según los parámetros clásicos —a los que el 
mismo narrador parece adherir—.  
Pero volvamos a González Echevarría, quien encuentra una «calidad 
desarticuladora» en la novela, frente a la lógica hegemónica que se plasma en las 
textualidades de una cultura, en una dinámica que se repite; así, si en determinado 
momento desde la literatura se desacredita un modelo de representación hegemónico 
—como las novelas del Boom que interpelaban a cierto discurso de la Historia, por 
ejemplo—, más adelante 
 
[u]n nuevo documento no literario adquirirá las facultades de legitimación 
perdidas por el modelo previo y la novela seguirá esa forma como lo había 
hecho originalmente en relación con los documentos jurídicos del Archivo 
(González Echevarría, 1998: 68). 
 
De modo que las nuevas novelas «siempre mirarán hacia fuera de la literatura 
para realizar una transformación radical» (González Echevarría, 1998: 68). Así, 
concluye, la novela «continúa existiendo sin una poética porque el principio más 
importante de su poética es no tener ninguna» (González Echevarría, 1998: 69). 
Siguiendo la teoría de González, el que el «Diario de la beca» no cierre sus 
hilos argumentales no la desacreditaría en cuanto novela; más bien, del otro lado, al 
caracterizarse la prosa de Levrero por su tránsito al afuera, por «siempre mirar hacia 
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fuera de la literatura» en palabras del crítico, los textos del escritor uruguayo 
coinciden plenamente con la «calidad desarticuladora» constante en las obras 
calificadas como novelas. 
En tal perspectiva, si para González Echevarría «la novela viste disfraces para 
parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa» (González Echevarría, 1998: 69); 
podemos afirmar que el «Diario de la beca» es una novela disfrazada de prólogo. O 
podríamos invertir la jerarquía, y decir que la novela «Diario de la beca» aborda las 
contingencias rutinarias de un escritor que se ha planteado retomar una proyecto de 
escritura de otra época; y que «la novela luminosa» es un epílogo anexo en donde se 
consigna el manuscrito original e inacabado. En la trama de tal novela, el 
protagonista se ve forzado a realizar un viaje en su memoria y en su psiquis en pos 
de reencontrar las pulsiones vitales que animaron el inicio del manuscrito inconcluso. 
Durante el proceso, se da cuenta de cuán entrelazadas se encuentran su vida y sus 
narraciones, de modo que concluye que le sería imposible retomar un proyecto de 
escritura de otro tiempo, dado que ya no se encuentra en la misma circunstancia vital 
original. El resultado es un texto donde, mientras ahonda en esa exploración interior 
que lo reconecte con su capacidad de continuar una novela, el narrador reflexiona en 
términos generales sobre el papel de la literatura en la vida de un hombre que quiere 
escribir, la relación entre ficción y realidad, y una posible multiplicidad dentro de un 
individuo a lo largo del tiempo. Y, de este modo, podríamos decir que La novela 
luminosa contiene una novela de gran actualidad, y en términos mucho más clásicos 
y menos disruptores con que cierta crítica lo ha calificado. 
 
 
3.8. Interpelación ¿a qué Archivo? 
 
La teoría de González Echevarría, como vemos, nos puede ayudar en gran 
medida a enmarcar a La novela luminosa y entender que su dinámica de producción, 
así como su tono aparentemente no-novelesco, dialogan con una corriente que se ha 
presentado desde hace siglos en la novela moderna. Más que un movimiento estético, 
González encuentra en el género de la novela una pulsión literaria interpeladora 
frente a los discursos hegemónicos, algo que puede asimilarse a las obras últimas de 
Levrero. Si eso es así, salta la pregunta: ¿cuál es ese Archivo que interpela La novela 
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luminosa?; ¿de qué discurso se ha disfrazado esta narración para develarnos unas 
condiciones de producción conflictivas, una realidad cuya representación pone en 
debate? 
Las respuestas a tales preguntas no son simples, y ameritarían un estudio más 
detallado en las diversas líneas argumentales del texto para reconocer adónde apunta 
la «desconstrucción de la voluntad de verdad» que supondría, en este esquema, toda 
novela. Quizás, también, las respuestas sean múltiples y generen, a su vez, 
interpretaciones no armónicas ni complementarias sino en fricción, en diálogo 
constante. 
En el presente estudio, con todo, dejaremos una puerta abierta frente a la 
mencionada interrogante. En primera instancia, anteriormente ya se reparó en el tono 
de relato testimonial que adopta Levrero, pero alejándose de lo que impulsaba a 
dicho subgénero en sus inicios. También se puede pensar que el texto emulado por 
Levrero sea el del diario o el de la biografía, por su estructura más evidente. Sin 
embargo, probablemente sea más productivo recordar el origen del libro, de la 
publicación de La novela luminosa que se daría en 2005: la concesión de una beca 
por un año (2000-2001) por parte de la Fundación Guggenheim, para que Mario 
Levrero revisara y terminara un manuscrito de 1984, que finalmente terminó sin 
poder modificar.  
Pese a que el fin último (la culminación del manuscrito «la novela luminosa») 
no se llevó a cabo, Levrero sí produjo un texto: el «Diario de la beca». En 
consecuencia, el escritor cumplió parcialmente con el plan propuesto, al armar una 
novela que terminaría publicándose pocos años después —como ya hemos visto, 
disfrazada de prólogo—. Y pese a que menciona que la Fundación Guggenheim no le 
exige ningún producto concreto como resultado de la beca recibida, el narrador 
demuestra en varios pasajes una especie de apremio por cumplir con la institución, 
en un hilo narrativo que suele desplegar con humor, por ejemplo: «No es que quiera 
pasar gato por liebre a la Fundación Guggenheim, dándoles este diario en lugar del 
proyecto (…)» (Levrero, [2005] 2009: 70); o más adelante, cuando interlocuta con 
un personaje ficticio que representa a la Fundación: 
 
Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta 
beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era buena, 
pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella (…) ya habrá notado 
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cómo dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. Bueno, sólo 
quería decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim 
(Levrero, [2005] 2009: 86). 
 
Dejando de lado los temas de la supuesta no-novela y del texto fracasado, 
notemos que aquí el narrador interpela directamente a la fundación que, desde un 
punto de vista práctico, le posibilita escribir. De ahí, no sería errado pensar que uno 
de los temas que toca La novela luminosa, además de los ya mencionados y entre 
otros más, es el de la institucionalidad cultural. No solo que el texto principal del 
libro contiene en su título la palabra beca, que nos remite a una coyuntura 
específicamente institucional; sino que la empresa original, que termina fracasando, 
de reemprender una escritura inacabada, proviene de una lógica dada por 
determinada institucionalidad: la idea misma del proyecto está estrechamente 
relacionada con las bases o exigencias del concurso, organizado por una conocida 
fundación estadounidense que beneficia a personas de todo el continente, que deben 
presentar un proyecto determinado para merecer el estipendio. Luego, la presión por 
escribir, la angustia por no avanzar en el proyecto y la sensación final, de derrota o 
«incompletud», como la califica el narrador, son circunstancias relativas a esta 
dinámica extraliteraria —que, como sabemos, en Levrero se convertirá en literaria— 
que implica la relación fundación-escritor, basada en lo económico. 
Si topamos entonces el tema de la producción artística en términos 
socioeconómicos, conviene considerar lo que Bolívar Echeverría decía acerca de la 
cultura en el contexto del último fin de siglo: 
 
(…) el capitalismo de hoy ha entregado esa producción de identidad social 
artificial directamente a esa «industria cultural» de la que hablaban 
Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no solo 
es ajena, sino claramente hostil a la tradición respetada por la modernidad, 
en la que baja y alta cultura se distancian y se complementan.46 
 
Echeverría encuentra en nuestro tiempo, el ocaso de la modernidad, una 
pérdida de hegemonía de la llamada «alta cultura», por varias razones, fenómeno que 
además «no trae consigo un movimiento compensatorio de fortalecimiento de la baja 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Bolívar Echeverría, «¿Cultura en la barbarie?», [2006], en Raúl Serrano (ed.), El ensayo 
ecuatoriano de entre siglos, La Habana, Cuba, Editorial Arte y Literatura, 2013, página 86. 
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cultura» (Echeverría, [2006] 2013: 86-87); sino que simultáneamente opera una 
sustitución de la cultura por eventos de diversión y entretenimiento, pensados para 
una sociedad que no pasa de ser espectadora; todo lo cual implicaría una especie de 
«neobarbarie», «pues trae consigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia 
concreción comunitaria» (Echeverría, [2006] 2013: 87). En tal contexto, todo el 
aparataje que en la primera mitad del siglo pasado apuntaló a las culturas nacionales 
occidentales pasó a residir hacia el final de dicho siglo, según Echeverría, en una 
cultura más puramente capitalista y más represiva que la tradicional: la cultura de la 
«industria cultural»: 
 
La cultura del Estado capitalista transnacional improvisa formas e 
identidades cuyo mensaje estructural es una loa ininterrumpida a la 
omnipotencia del capital y un exhorto permanente a la aceptación de la 
impotencia del sujeto humano (Echeverría, [2006] 2013: 93). 
 
Extrapolando esta crítica de Echeverría, podemos reconocer que en La novela 
luminosa se presentan algunos de estos elementos: el capital transnacional de la 
Fundación Guggenheim, la impotencia del sujeto humano encarnada en el escritor 
que se esfuerza por cumplir con su financista y teme no lograrlo; incluso la 
decadencia de la «alta cultura» tendría su correlato en el canon de novela clásica (que 
cierra sus hilos argumentales) que el narrador ya no consigue plasmar en su texto. 
Con esto, no queremos pretender encauzar a La novela luminosa en la exacta línea 
ideológica de Echeverría; sin embargo, algunas de las preocupaciones que sustentan 
la teoría del pensador ecuatoriano se corresponden con varios de los conflictos que 
vive el narrador de Levrero. En tal sentido, incluso el supuesto fracaso en el proyecto 
de terminar la novela, que se explica en que el narrador encuentra que ya no es el 
mismo de años atrás, se relaciona con una definición de Echeverría: 
 
Los elogios al yo consolidado, idéntico a sí mismo a través del tiempo, son 
propios de una ilusión de la modernidad capitalista, que promete riquezas a 
cambio de la represión de la polivalencia natural de la persona humana 
(Echeverría, [2006] 2013: 91). 
 
Este yo-consolidado-e-idéntico-a-sí-mismo-a-través-del-tiempo también 
termina por ser ilusorio para el narrador de Levrero, y en ello —en la imposibilidad 
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de fingirse el mismo de años atrás— radica su incapacidad para terminar la escritura 
de «la novela luminosa». En otras palabras, el fracaso de la empresa escritural no es 
literario, pues durante el año de la beca Levrero produce el texto titulado «Diario»; 
sino de orden simbólico o filosófico: lo insostenible es aquella imagen del yo 
aplanado de la modernidad capitalista. Y en tal perspectiva, la ulterior ironía de La 
novela luminosa, parafraseando a Echeverría, sería que el autor recibe «riquezas» por 
parte de la industria cultural del sistema capitalista por expresar —en lugar de 
reprimir— la «polivalencia natural» de su personalidad a lo largo del tiempo. 
Los narradores de Levrero son personajes que están dando la vuelta de siglo, 
en palabras de Echeverría; que experimentan las circunstancias culturales (son 
siempre escritores) de su época, y los conflictos del individuo del fin de la 
modernidad. Tal vez La novela luminosa no tenga la intención política e 
interpeladora que otras novelas tomadas en cuenta en el análisis de González 
Echevarría; pero, de todas formas, nos presenta una gran cantidad de elementos —
dispersos y fragmentados, como sus hilos argumentales— que hablan de una 
sociedad que se está preguntando por sus posibilidades y límites de representación, 
en donde la cultura entendida en términos clásicos ya no se aplica. Todo esto, 
mediante un relato íntimo, que nace del desgarro de un novelista que nos habla desde 
su deseo, nunca cumplido a cabalidad, de narrar en el sentido más clásico; siempre 
fundado en una esperanza mística, de comunicar instantes trascendentes a la manera 
de los narradores tradicionales, más allá de la palabra y del vacío que en ella anida. 
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HACIA UNA CONCLUSIÓN  
 
 
El devenir lateral de la literatura 
 
El desarrollo de la obra de Mario Levrero está caracterizado por una constante 
desconstrucción: del significado lógico en la «Trilogía involuntaria», del narrador y 
del género policial en Nick Carter… y en Dejen todo…, de la palabra como signo en 
El discurso vacío, del concepto de novela en La novela luminosa. Sin embargo, el 
leitmotiv que anima a esta obra en su conjunto no es la desconstrucción, sino el 
misticismo metaliterario que la funda: toda empresa escritural suya devela que 
Levrero busca —en términos de Benjamin— la entidad espiritual de las cosas, es 
decir, su entidad comunicable, su lenguaje47. El autor cree, irremisiblemente, que en 
el desarrollo textual, aunque gire en torno a los sucesos más cotidianos y banales, 
podrá conectarse con un estadio trascendente, que denomina «Universo». Es en estos 
términos que concibe su tan ansiada luminosidad. 
Ahora bien, esta sistemática desconstrucción se ejecuta a modo de un análisis: 
primero dispone el elemento que quiere desmantelar —ya sea una trama, un 
narrador, un género, etc.—, y poco a poco el relato se desarrolla en sentido contrario, 
desarmando lo dispuesto en un inicio. En otras palabras, Levrero desconstruye los 
elementos narrativos atravesándolos, ejecutando el texto de modo que este los exceda 
y exponga sus andamiajes internos, la estructura de que está compuesto el texto 
mismo. Al descomponer los elementos sobre su mesa de disección, la sensación que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 En otro texto, Benjamin señala que el origen del lenguaje se basa en un primigenio talento 
mimético que se expresaba en la clarividencia —por ejemplo, en la lectura de los astros—; y 
que, a lo largo de varios milenios, se fue desarrollando el lenguaje y la escritura, como un 
sistema de semejanzas no sensoriales. En tal sentido, el lenguaje sería «el uso supremo de la 
facultad mimética: un medio al que las capacidades anteriores de percepción de lo semejante 
han pasado de forma tan completa que ahora el lenguaje representa el medio en que las cosas 
ya no entran en relación unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedía, en el 
espíritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustancias más fugaces y 
sutiles, en fin, sus aromas»; Walter Benjamin, [1933], «Doctrina de lo semejante», en Obras, 
libro II, volumen 1, Madrid, Adaba Editores, 2007, página 212. Podemos decir, partiendo de 
esta idea, que Levrero está en busca de aquel talento primigenio «del sacerdote o del 
vidente» que leía los astros: quiere rastrear la clarividencia que figura la prehistoria del 
lenguaje, el perdido contacto mimético, inmediato, con lo trascendente.  
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comunican estos textos es la de cierto vaciamiento, antes que de vacío: del proceso, 
antes que de la carencia en sí. 
En este orden de ideas, tanto el misticismo metaliterario como la 
desconstrucción de los elementos narrativos operan con un mismo recurso: el tránsito 
al afuera. Si recordamos, por ejemplo, la trama de Dejen todo en mis manos, 
podemos ver que el relato policial planteado en un inicio empieza a descentrar su 
lógica esencial (el esclarecimiento de un misterio), y el texto se desenvuelve al 
margen de dicha búsqueda. En otras obras de Levrero, hemos visto, el tránsito al 
afuera se establece como un movimiento cíclico entre literatura y experiencia vital, 
tensión que será el tema principal de La novela luminosa. 
Así entonces, la autorreferencialidad en Levrero tiene como fin la 
desconstrucción de la narración y de sus elementos; y en ello se diferencia de aquella 
autorreferencialidad que marcó la era de la literatura moderna, según Josefina 
Ludmer: «el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como 
escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, 
paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas» (2007: 77). En 
efecto, mientras esta metarreferencialidad se basaba en una estructura de sucesivos 
estratos o niveles de lectura, el tránsito al afuera que propone Levrero implica un 
movimiento más horizontal, cuya relación es de contigüidad y no de jerarquía: su 
núcleo metafórico no radica en la significación de símbolos profundos sino en el 
movimiento, en el vaciamiento, en el gesto de exceder la estructura textual desde 
donde se parte. 
Este movimiento expansivo que descentra el planteamiento inicial del texto ya 
fue entrevisto en un comentario de Ángel Rama sobre la primera obra de Levrero:  
 
(…) sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo 
un devenir lateral, trasladándose a otros personajes, otras situaciones, otros 
estados. (…) la superior capacidad religante y significante de Kafka se ha 
perdido aquí, sustituida por una acumulación que puede no tener fin, que 
estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor.48 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Ángel Rama, «El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya», en [1972] La 
generación crítica (1939-1969), citado en Varios autores, en Ezequiel de Rosso 
(compilador), La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013. 
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Este devenir lateral anima al proyecto literario de Levrero, en su conjunto. En 
tal perspectiva, las obras no solo que transitarían al afuera, cada una 
independientemente, sino que su sucesión daría cuerpo a un movimiento expansivo 
más amplio, conectando a un libro con otro por medio de la misma búsqueda. La 
acumulación de ese devenir lateral, muy evidente en la extensa La novela luminosa, 
está conformada en toda su dimensión por la suma de la obra publicada por el autor, 
evidenciando que su proyecto creativo apuntaba, en sí mismo, hacia la expansión, 
mediante la acumulación de una obra tras otra. He allí su sentido global, alejado de la 
«capacidad significante de Kafka», según Rama. 
En esta lectura de la obra total como una prosa en expansión, el vaciar el 
decir, el proceso de vaciamiento que el narrador explicita al inicio de El discurso 
vacío, se convierte en un verter el decir, imagen que figura de mejor manera lo 
operado por Levrero: descentra el desarrollo de sus textos hacia un afuera que no está 
dentro ni bajo ni sobre el texto, sino simplemente más allá; y quizás muy cerca, junto 
al texto. La narración implica un movimiento hacia el afuera, pero ello no quiere 
decir que el texto deja de importar merced a ese afuera; recordemos que el 
misticismo metaliterario se basa en la fe de que en el desarrollo del texto se alcanza 
la trascendencia. El sentido del texto radica en el movimiento que evoca, es el 
movimiento que evoca; tanto como un viaje conlleva cada punto del trayecto que se 
realiza, y no solamente el instante de llegada. 
De ahí que el misticismo metaliterario de Levrero no se base en una supuesta 
oposición literatura-realidad, sino que entiende que el texto aumenta, suma, expande 
la realidad: es parte de ella. Ludmer define a las literaturas posautónomas, en similar 
enfoque, como parte de una fábrica de presente: «entran en un tipo de materia y en 
un trabajo social (la realidad cotidiana) donde no hay “índice de realidad” o “de 
ficción” y que construye presente. Entran en la fábrica de presente que es la 
imaginación pública para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana 
latinoamericana» (Ludmer, 2007: 78). Esto explica la relación de contigüidad del 
tránsito al afuera que proponen los textos de Levrero: no buscan representar ni 
reflejar otro ámbito (una «realidad»), sino que se hacen parte de ella —como el 
lienzo y el paisaje en el cuadro de Magritte—. El sentido de la obra de este autor, un 
constante tránsito lateral hacia el afuera, expande aquella realidad de la que parte, en 
ese «presente» que termina fabricando, para agrandar el universo que habitamos, por 
medio de la escritura. En y gracias a ella.  
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